
J ушел в небытие, Сергей Зверев.
Когда ж это было? Года четыре

назад? Лет пять? Он был везде, и

его было слишком много. А потом

он ушел в небытие. И наша нежная

дружба тоже как-то так тихо ушла

в небытие. Оставались только ни к

чему не обязывающие приветы

через третьи руки. Так сколько же с

тех пор прошло времени?
За окнами

плавился

асфальт,
на столе -

шоколад-

ные

конфеты.
И мы

сидели, и

иногда

наша
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—  Проект — это не мое слово, просто это те-

перь такое модное слово. Конечно, Понаровская
была моей музой.

— Это правда, что когда ты, юный талант,

приехал в Москву без копейки и ночевал из-за

бедности в жутко модном тогда салоне "Жень-
шень", где ты днем работал, — уже тогда ты ра-

ботал с Понаровской, но она тебя ото всех пря-

тала и не говорила, кто ее "делает", а однажды
даже призналась: "Мне легче потерять фоно-
грамму, чем Зверева".

— Во всяком случае, такого, чтобы кто-то при-

шел тогда и сказал: "Я от Ирины Витальевны" — не

было. Мы с ней очень замкнуто работали, я никогда

не выходил из ее гримерки, но я ей безумно благо-
дарен. Потому что в тот период жизни, кроме нее,

ничего и никого у меня не было. Моя мама жила в

другом городе, брат мой умер, а рядом — ни души.

Ира мне тогда заменила всех. Знает она об этом

или нет, но я жил ею одной. Я этого и не скрываю.

Пяти минут не проходило, чтобы я о ней не загово-

рил или не вспомнил ее — она была моя жизнь, и

кроме нее я ничего не слышал и не хотел слышать.

И я до сих пор ее люблю и всю жизнь буду благода-
рить ее за все, что она для меня сделала. Именно
она заставила меня себя уважать: "У тебя брилли-
антовые руки, и ты должен понять это", — говорила

она мне. А потом она меня всегда поддерживала —

даже когда у меня уже были клиенты и успех: она

могла приехать ко мне в салон перед чемпионатом

минут на 15—20, чтобы просто сказать какие-ни-

будь ободряющие слова.

—  Что же случилось, почему вы расста-
лись?

— Случилось однажды так, что, когда я начал

готовиться к чемпионату мира, Ире предложили

гастроли в Америке. И я не смог поехать с ней. Я
ее подвел с этой Америкой дурацкой. И я ужасно

жалею: мне Иры очень не хватает. Мне иногда ка-

жется, что любить ее такой, какая она есть, могу

только я.

— Даже Гурченко ее не заменила?
—  Понимаешь, у меня всегда была муза, на

каждом творческом этапе. Муза, в которую я влюб-
лялся, без которой я не мог жить, которая давала

мне стимул. И каждой из них я благодарен. А сего-

дня, наверное, счастливее меня на земле никого

нет, потому что работать с Гурченко — это великое

счастье.

-" Что же нужно такое сделать,
чтобы стать твоей музой: заработать
популярность, иметь много денег

или состариться, чтобы потом маэ-

стро собирал тебя по частям?
— Ты на когб намекаешь?..
— Ни на кого, это вопрос такой.

■ Я не могу на него ответить. Это необъяс-
нимо.

—  Скажи, а вот взять, к примеру, Люд-
милу Марковну, лицо которой ты теперь, на-

верное, знаешь в мельчайших подробно-
стях, — правда, что она делает себе одну

пластическую операцию за другой?
—  Послушай, Людмила Марковна находит-

ся в такой форме, что ни одной 20-летней актрисоч-

ке с коммерческой внешностью не снится; тут речь

даже не о внешности, а вообще о форме. Нужно
прожить ту жизнь, которую она прожила, испытать

то, что она испытала, быть там, где она была, и уви-

деть то, что она видела. Когда я начинал с Людми-
лой Марковной, я пригласил ее к себе домой, мы

сделали "пробы" — лицо, волосы... И, пока мы ра-

ботали, она мне рассказала сюжет, сценарий, свой
текст — все в красках. И я обалдел: я представил

себе такой спектакль! Но когда я пришел на пре-

Сереж?
— Ха-ха-ха! А всегда говорят плохо о тех, у ко-

го все хорошо. Я только что открыл салон — а ведь

чтобы его открыть, нужно было три года работать,
зарабатывать деньги и... пойти дальше. Я, слава

богу, всегда был востребованным — и этим вос-

пользовался.
— Что значит востребован?
— А то и значит: я востребован во всех горо-

дах, во всех странах. То время "ухода", про которое
ты говоришь, — это было время сумасшедшей ра-
боты: сначала я готовился к чемпионату Европы
(имеется в виду чемпионат по парикмахерскому

искусству. — B.C.), выиграл его, стал абсолютным
чемпионом Европы. Потом готовился на мир (име-
ется в виду самый престижный кубок — чемпионат

мира по парикмахерскому искусству. — B.C.), стал

абсолютным чемпионом мира. Затем готовился к

открытию своего салона, а параллельно ездил и га-

стролировал (на языке профессионалов "гастро-
ли" означает фэшн-шоу и мастер-классы. — B.C.)
по разным городам — только за один год у меня

было 30 городов и здесь, и за рубежом. Я деньги

зарабатывал — как это ни банально. Потому что я

хотел открыть свой салон.

Но когда я вернулся с чемпионата мира, я по-

нял, что своей стране абсолютно не нужен. Я прие-

хал: в стране кризис, все, как крысы, по норам, все

разбежались... За первые месяцы мне даже никто

не позвонил, не спросил: а жив ли ты, Сергей, здо-

ров ли? Ни коллеги, ни друзья, ни клиенты. Все бы-
ли заняты своими деньгами. Только зарубежная
пресса писала про русские победы на чемпиона-

тах, а сами русские — деньги спасали. А ты знаешь,

что такое быть абсолютным чемпионом? Это зна-

чит взять в пяти странах пять Гран-при — а в каж-

дой стране по три работы, и за каждую работу нуж-

но тоже получить Гран-при... Совсем другое —

просто чемпион: в одной стране, один конкурс, од-

на победа. Разницу чувствуешь? Поэтому я без
всякого самобахвальства говорю тебе: аналогов

моим победам нет. Но мои победы моей стране
оказались не нужны.

Вон у меня под квартирой — подвал, где рань-

ше была столярная мастерская и где теперь раз-

ные бомжи собираются. Я хожу прошу: отдайте мне
этот подвал, я — художник, я имею право на мас-

терскую, я не буду там открывать салон и парик-

махерскую, я там рисовать буду, мне этот подвал

нужен хотя бы для того, чтобы никто ничего не под-

жег под моей квартирой. И что? "Звезда?! Зверев?!
Пошел ты на х...!" И так постоянно. Вывод: я своей
стране не нужен. Хотя я по-прежнему гражданин

России и не уехал отсюда, как это сделали многие

многоуважаемые коллеги: они ненавидят эту стра-

ну и правительство, вот и валят. Ни один же не вер-

нулся, все живут довольные. Я же в этой стране —

бесплатно обучаю, помогаю детдомам, школам, я

болею за нее...

—  Сереж, у

меня такое чув-
ство, что ты пе-

режил какое-то
потрясение.

—  Да не то

что потрясение,
но я действитель-
но пережил де-

прессию. Разоча-
рование. Я понял

до конца смысл

пословицы "С
волками жить —

по-волчьи выть".
Эти месяцы пус-

тоты после побе-
ды были пере-

ломным момен-

том. Я сидел и думал: как же так

— я дал стране победу, а она обо мне забыла? Те-
перь, конечно, будут чемпионы — все пойдут про-

торенной дорогой, это нормально. Мне повезло,

что у меня такой характер: я привык все делать

сам и быть первым. Мне все равно теперь, что и

кто после меня. Ты вот говоришь, что я сижу в зад-

нице, но сегодня, чтобы так о тебе не говорили,

нужно одно: чтобы о тебе постоянно какую-нибудь
грязь писали — вот это читабельно, тут даже рабо-
тать не нужно. Кому же интересно читать, как я ра-

ботаю и что делаю? Скажешь, я не прав?..
— А что ты так заводишься? Если ты уве-

рен в себе, работы навалом, — зачем сейчас
сидеть, размахивать руками и возмущаться?
Ты открыл свой салон, переосмыслил жизнь,
переоценил ценности, нашел новые приори-
теты — что же тебя тогда задевает?

— То, что меня не оставляют в покое до сих

пор: какие-то слухи, какая-то порнуха-чернуха...
Даже сниматься предлагают в каком-то непотреб-
ном виде!

— Сереж, ты меня, конечно, извини, но ес-
ли ты говоришь о клипах и кино — зачем тебе
нужно в них сниматься? Ты хоть и публичный
человек, но ведь не актер и не модель. Ты ведь
стилист и дизайнер и заниматься должен все-
таки своим делом, а?

— А я тебе не про то, что я снимаюсь, говорю, а
про то, что предлагают! Зачем, спрашивается, мне,
стилисту и дизайнеру, предлагают сниматься как

актеру?!
— Возьми и ответь сейчас всем. И тем, кто

предлагает, и тем, кто считает тебя "потерян-
ным".

—  Я не буду ничего доказывать. Четыре года
назад, многое переосмыслив, я нашел в себе силы

пойти дальше. Заниматься своим делом. У меня ос-

тались верные клиенты — они ведь все до одного
остались со мной.

— Что же тогда говорят, что от тебя многие
отвернулись: Варум, Свиридова, Понаров-
ская?.. Говорят, что отвернулись потому, что в

свое время на них у тебя не было времени. Ког-
да? А тогда, когда вокруг был Зверев, Зверев,
Зверев, и сам Зверев возомнил себя мегазвез-
дой, и у него не оказалось времени на некогда
любимых и преданных клиентов.

—  Это не так. Я раньше делал многое непра-
вильно: ну нельзя вести одного человека всю жизнь

и уделять ему столько внимания — артистов очень

много, и невозможно выделять из всей этой армии

звезд только одного-двух, и быть им преданным, и

бросать все дела и других клиентов, когда звезда

звонит тебе и говорит: "Сергей, у меня через час

съемка, ты мне нужен". Раньше я бросал все и ехал,

но потом я понял, что так нельзя. Нельзя вести один

проект, нельзя зацикливаться на одной звезде. И
звезде нельзя зацикливаться на одном мастере,

иначе это шаг назад. Вот ты говоришь о Понаров-
ской — а я ведь вел ее столько лет!..

—  Тем не менее у тебя сейчас начался
творческий роман с Гурченко.

— Это не роман. Это — муза.

— Значит, Понаровская — проект, а Гурчен-
ко — муза?

мьеру, на спектакль, увидел на сцене жуткий

зеленый холодильник, увидел жуткую сцену и

подумал: "Я опять попал. Ну зачем же я при--

шел на это говно? Как же это я опять вляпал-

ся?.." Я, как дурак, с огромным букетом, чув-

ствую себя каким-то козлом — сижу пять ми-

нут, и эти пять минут... Я их еле пережил, ведь

я думал, что мне сидеть еще два часа. И тут

появляется ОНА. И я обо всем забыл. Я так пе-

реживал! Я пла-

кал, смеялся, я
был весь мокрый,
меня просто па-

рализовало. У ме-

ня этот букет уже

упал на пол, я уже

ногами по нему

топчусь — но я ни-

чего и никого не

вижу, кроме НЕЕ.
Я пережил какое-

то потрясение.
Она подарила мне

новый мир — мир

театра, новые

краски, новую

фантазию. Я при-

ехал домой и по-

звонил ночью —

трубку взял Сер-
гей, ее муж. И тут

я выкладываю:

"Вот хочешь, —

говорю, — меня

убивай, но мне

нужно все тебе
сказать. Хотя я

знаю, что вас, наверное, уже все достали, но я не в

состоянии заснуть после того, что увидел". И пере-

сказываю все, что я чувствую. А он мне отвечает:

"Да ты первый звонишь!"
Ты спрашиваешь, что нужно сделать, чтобы

быть моей музой? А я тебе скажу: ни деньги, ни сла-

ва — только внутренняя энергетика. Актрисам по

сути профессии нужно всегда выглядеть, но тут

ведь речь идет не столько об этом... Это не объяс-
нить на словах: нужно чувствовать мощь человека.

— Тебе не тяжело работать в окружении из-
вестнейших женщин? И как ты делишь между

ними любовь?
— А я ничего не делю — я со всеми такой, ка-

кой я есть.

— Даже если они не твоего поля ягоды? Ну
вот вспомни: однажды я пришла к тебе в салон,

в VIP -зал на два кресла, плюхнулась в левое, а в

правом оказалась Наина Ельцина. Потом, я
знаю, ты работал с ее дочерьми. Это же другой
коленкор, чем твои привычные "шоу-бизнесо-
вые" клиентки вроде ален апиных или герлф-
рендих новых русских...

— Да ты знаешь, если жены политиков или са-

ми женщины-политики обслуживаются у какого-то

мастера, это совсем не значит, что он — лучший ма-

стер в мире. Мне — честно — совершенно все рав-

но, с какой женщиной я работаю. Известные жен-

щины никак не повышают положение в обществе
или мой профессиональный статус, нет. И я с таким

же удовольствием работаю даже с самыми просты-

ми женщинами "с улицы". Вообще, отношения мас-

тера и клиентки складываются не из статуса клиен-

та и его положения в обществе. Иногда с самыми

известными женщинами работать легче и проще,

чем с "простыми" людьми. Все вон думают, что Ал-
ла Борисовна такая, что с ней поладить просто не-

возможно, но ведь это абсолютно не так: какой па-

фос, какие капризы?! Она профессионал, а все ос-

тальное — шелуха. Часто так: чем статус выше, тем

люди проще и доступнее.

— Ага, например, Людмила Путина!
— Ты напрасно иронизируешь. Мы с ней поз-

накомились на юбилее Вячеслава Михайловича
Зайцева, и у меня совершенно поменялось о ней
представление. И я тебе скажу: она — настоящая

женщина, безо всяких амбиций и таких "тараканов"
звездных.

— Интересно, греет ли еще тщеславие че-

ловека, прошедшего через огонь, воду и мед-

ные трубы? Когда-то юное дарование приехало

покорять Москву, а сегодня оно общается с са-

мыми красивыми (известными, богатыми, по-

пулярными, умными, деловыми) женщинами...

— Не было бы того юного мальчика — не было
бы меня сегодняшнего. Я работал, работаю и буду
работать — мне кроме работы сейчас ничего не

нужно, и я уже не думаю о тщеславии.

—  Тебе не кажется, что только сейчас ты

начал заниматься делом?
— Что ты имеешь в виду?
—  То, что раньше тебя было слишком

много.

— Меня было не слишком много — просто тог-

да стилистов было мало, жизнь была другая, страна

другая, журналистика только-только открывала

фэшн-биз. И я тоже был другой. Просто раньше я

занимался одной стороной своей профессии, а

сейчас полностью сконцентрировался на творчест-

ве, на другой стороне медали.

— Откуда взялись сегодня в таком количе-

стве стилисты и дизайнеры? Ну ладно, Тодчук,
Шевчук — это твои ученики, а остальные? Кото-
рые теперь называют себя асами и профессио-
налами?

—  Понимаешь, профессионалы всегда были,
но профессия эта не имела раньше такого статуса,

и когда началась мода на нее и все стали о ней го-

ворить — несколько человек оказались первыми. И
я в их числе. Но сейчас профессионалы продолжа-

ют заниматься своим делом, а остальные по-преж-

нему "светятся". Слава богу, что у меня четыре года

назад была возможность уйти от публичной жизни:

я за это время очень много успел, у меня появилось

время на творчество и на моего сына.

—  Как он появился в твоей жизни? Я слы-

шала столько версий: "от манекенщицы, кото-

рая умерла", "он его усыновил" и т.д. Просто
он появился в твоей жизни так неожиданно, ты

же никогда раньше о нем не говорил...

— А у меня есть в жизни еще очень много не-

ожиданных вещей, о которых никто не знает и о ко-

торых никому знать не нужно. Шоу-бизнес, конеч-

но, требует подробностей, но я не хочу подробно-
стей. Мне все равно, что говорят о моей личной
жизни. Другое дело, чтобы это не причиняло боль
моим близким и моему сыну.

— Но это твой родной сын?
— Да, это мой родной сын. И я не хочу

больше возвращаться к этой теме. То, что

знаю я, чем живу я, кроме меня и моих близ-
ких больше никого не должно касаться. Я не

хочу никому ничего доказывать. Хотя вот

пример свежий, почему я не хочу никому ни-

чего объяснять. Я был с Сергеем на "Ова-
ции", проходим в зал, а рядом — женщина

знакомая: "Привет, Сереж, давно тебя не ви-

дела! А это тот мальчик, которого ты усыно-

вил?.." Хорошо, что вокруг было много наро-

ду, иначе бы я с нее скальп снял.

Нет, ну подумай же головой! Да даже

если я его усыновил, зачем при ребенке та-

кое говорить?! Ты ж Бога побойся! И прогло-
ти свой язык, засунь его в жопу, не знаю куда

еще! Ну если ты хочешь знать, любопытная
ты такая, — да отведи ты меня в сторону и

спроси! И я, может быть, тебе отвечу!..
Ты знаешь, у меня такое ощущение, что

люди стали какие-то обезвоженные, и эта

обезвоженность во всем: в жизни, в профес-
сии, в политике... У людей же в жизни ничего

святого нет — либо трахи, либо деньги; вон

посмотри на политиков: что ни политик — на

лбу бегущей строкой: "Ворюга! Ворюга!" Да-
же челкой не прикроешь — да одень ты тогда

кепку!.. Да если бы у меня была возмож-
ность, я бы пятерых усыновил!

У меня ребенок -^- золото. Он такой эмоцио-

нальный, такой чувствительный, такой музыкаль-

ный! Я недавно просыпаюсь в семь утра от того, что

кто-то играет на гармошке — бездарно совершен-

но. Я встал и пошел по квартире, чтобы понять, у ко-

го из соседей в семь утра такое творится. Дохожу
до туалета, открываю дверь и вижу: сидит на унита-
зе мой ребенок и играет на гармошке — трусы спу-

щены, а он сидит довольный и наяривает! Предста-
вляешь — ему же некогда в туалет сходить: он начи-

нает свою музыкальную композицию и между де-

лом делает свои дела... Ты знаешь, он у меня... Он
как ангел. Его все обожают, он купается в любви —

моей, своей бабушки...
— Как она, твоя мама?
—  Слава богу, у нее все хорошо. Она вся во

мне, вся в ребенке. Только времени у нее не хвата-

ет, потому что никто лучше матери не сделает луч-

ше для нас. Если бы не она, я бы не стал тем, кем

стал. Ты знаешь, у меня с ней за последние годы из-

менились отношения: она стала терпимее к тому

безумию, которое меня окружает, и я, может быть,
стал терпимее.

— Ты сам очень изменился.
— Я не изменился — в том-то и дело, что я ос-

тался тем же мальчиком из салона "Женьшень".
Просто я вырос. И за последние годы я вырос не

только профессионально, но и жизненно. Нет боль-
ше розовых очков.

—  А женщины вокруг тебя изменились?
Вон посмотри, идет за окном... вон, видишь

обыкновенную нашу русскую тетку? Она сейчас
и она лет пять назад — какова разница, на твой
профессиональный взгляд?

— Ты знаешь, сегодня я всех женщин делю на

три категории: Ей далеко до хорошей жизни, у Нее
есть надежда и Она начала дышать и быть Женщи-
ной. Нашу среднестатистическую русскую женщину
до сих пор легко узнать за границей — как ты ее ни

накрась, как ни причеши, как ни одень. Но она в

этом не виновата — она просто носит отпечаток той
жизни, которую прожила, и отпечаток сегодняшней,
новой жизни. Это не стирается. Да, наша женщина
очень любит кудельки и пергидроль — но она же це-
лый день корячится и добывает деньги, и если у нее

не будет этих вот кудельков, так она вообще будет с
тремя волосками. И что ты тут ни делай, ничего не
поможет. Пока условия жизни для женщины не по-
меняются, она не поменяется сама. Но что меня ра-

дует, так это молодежь: приди сейчас в какой-ни-
будь клуб — у тебя глаза разбегутся от количества
красивых людей. Потому что женщина только-толь-

ко начала открывать в себе Женщину. Она преобра-
жается, она становится стильной, она меняет свою
психологию. Клянусь! Я уже не тот воздушный
крем-брюле, утонченный мальчик в розовых очках,
и я научился смотреть на мир трезвым взглядом. Но
от того мой оптимизм не кажется утопией.

Вика САРЫКИНА.


