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ВСТРЕЧА
В СИВЦЕВОМ
ВРАЖКЕ

Официального признания

на родине он так и не дождался,
но умер все-таки не рабом
обстоятельств, а свободным
и счастливым человеком

Москва. Начало шестидеся-

тых. Большая мансарда высо-

кого старого дома в Сивцевом
Вражке. Мы с мужем в гостях

у Николая Алексеевича Плева-
ко.

Николай Алексеевич — че-

ловек недюжинный. Замеча-
тельный конструктор. Живопи-
сец. Пианист. Композитор. Ак-
тер. Страстный путешествен-

ник. Обладатель уникальной
фонотеки. Нё случайно дорогу

в эту мансарду хорошо знают

музыканты, певцы, актеры, ре-

дакторы Всесоюзного радио. У
Плевако нередко звучит то, че-

го на официальной концерт-

ной эстраде не услышишь. Се-
годня здесь слушают оперу

Стравинского...

Музыка не мешает думать.

Взгляд рассеянно скользит по

комнате. Кажется, на стенах

были картины. Я их не помню.

И вдруг...

Тридцать лет прошло, а не-

большой рисунок тушью — об-
наженная в прыжке — и сейчас
стоит у меня перед глазами.

Маленькое чудо на листке

обыкновенной писчей бумаги.
Так хочется рассказать о нем

словами! Нет, невозможно. Все
равно что рассказывать музы-

ку Моцарта.

Так состоялась моя первая

встреча с искусством Анатолия^
Зв ерева. А вскорйГ^'заметив”
наш-" неподдельный интерес,

Николай Алексеевич пришел к

нам с громадной папкой зве-

ревских рисунков, и они обру-
шились на нас подобно лавине

сверкающих алмазных оскол-

ков.

В тот вечер ни о чем, кроме

как о Звереве, разговора не

было, и рассказ Николая Алек-
сеевича, такой' горячий, такой
сочувственный, произвел на

нас глубокое впечатление. Все,
слышанное или читанное мною

о Звереве потом ни в какое

сравнение с ним не идет.

Жаль, что Николай Алексеевич
уже не может повторить его

сам. Остается лишь по мере

сил пересказать своими слова-

ми то, что запомнилось. А за-

помнились не слова — судьба.

Тернистая, несправедливая,

горькая. И ослепительная, как

судьба всякого гения.

Она начиналась в бревенча-
том доме, на задворках Моск-
вы, в дебрях страшного нище-

го быта, где тоску заливают

горьким зельем, а ноги моют в

первобытном деревянном уша-

те, увековеченном Зверевым
на бумаге.

Хилый странный мальчонка

рано открывает в себе худож-

ника. Но врожденный психиче-

ский недуг неизбежно станет'
преградой между ним и обще-
ством «нормальных», помешает

систематическому образова-
нию. Он неуживчив, вспыльчив,

неровен. Порой впадает в са-

моуничижение. Порой само-

уверен и самовлюблен до наг-

лости. Впервые попав в рес-

пектабельный интеллигентский
дом, брезгливо рассматривает

прекрасные картины и вызыва-

юще спрашивает: «Что это у

вас за мазня?», а на вопрос, ко-

го же из худ ожник ов удостаи-

вает он признанием, отвечает:

«Только себя и Рембрандта!»

Случай приводит его к Рум-
неву, известному московскому

артисту, чья жизнь издавна по-

делена между сценой и моль-

бертом. Румнев знакомит Зве-
рева с Плевако. Оба они при-

нимают горячее участие в

судьбе талантливого юноши.

И это тем дороже, что не так

уж легко дается. Его безза-
щитность, полнейшая непри-

способленность к жизни хоть

кого поставят в тупик. Деньги
для него — как те ракушки, ко-

торые собирала на дне речном

маленькая пушкинская русалоч-

ка. Вещи в его глазах не име-

ют никакой цены. Ему покупа-

ют пальто, й он тут же отдает

его на улице сомнительному

приятелю-собутыльнику. То же,

конечно, произойдет с деньга-

ми, и потому давать их надо с

оглядкой, понемногу: на бума-
гу, на краски, не больше.

Его постепенно приобщают к

литературе, которой он почти

не знает. Предлагают то Лер-
монтова, то Гоголя. Тщательно
ограждают от Достоевского,
опасаясь травмировать не-

устойчивую, психику. И — стран-

ное дело! — на одном из мно-

гочисленных зверевских авто-

портретов Толя — вылитый
Мышкин! А впечатление от

Лермонтова и Гоголя так силь-

но, что он как бы внедряется

в их оболочку. Тому свидетель-

ство другие автопортреты: То-
ля-Лермонтов, Толя-Гоголь.
Есть еще и Толя-Рубенс в ли-

хо заломленной широкополой
шляпе. Бог знает, сколько та-

ких отождествлений разброса-
но по свету в зверевских ри-

сунках, возникающих везде и

всюду, ежеминутно, с порази-

тельной легкостью и с той же

легкостью оставляемых где

придется.

Честь и слава тем, кто любов-
но, бережно подбирал драго-

ценные зверевские листки и

картонки, чтобы когда-нибудь
подарить человечеству! К сча-

стью, в творческой судьбе Зве-
рева Румнев и Плевако не оди-

ноки. Может быть, не все от-

носились к нему столь же бес-
корыстно. Но так или иначе, их

стараниями сохранено многое.

А у самого Толи ничего не

задерживается! Он живет, как

птица. Сегодня ночует здесь,

завтра — там...

К началу шестидесятых годов

о нем уже знают во всем ми-

ре. Работы его неведомыми

автору путями попадают за ру-

беж. Они есть в каталогах

крупнейших западных музеев.

Французский дирижер Марке-
вич устраивает его выставки во

Франции. Пикассо передает

ему приветы и называет луч-

шим рисовальщиком мира. И
только на родине Зверев —

диссидент, модернист, отщепе-

нец. И самое обидное, что сам

он в этой репутации не виноват

ни сном ни духом.

Однажды приехал в Москву
известный обозреватель аме-

риканского «Лайфа» и, возвра-

тясь восвояси, поместил в жур-

нале статью о положении ху-

дожников в советской России.
Статью сопровождали репро-

дукции. Под одной — с карти-

ны Александра Герасимова —

было подписано: «Что у них

выставляют», под другой — с

рисунка Зверева — «Что у них

не выставляют». Казалось бы,

при чем тут сам Зверев? Но это

ему не простится. Статья в

«Лайфе» надолго определит

отношение советских чиновни-

ков от культуры к его лично-

сти.

Настанет, впрочем, день, ког-

да растущая популярность

Зверева за рубежом заставит

их призадуматься. Его призо-

вут в министерство. Конечно, не

за тем, чтобы приобрести зве-

ревские картины для Третья-
ковской галереи. Просто сооб-
разят наконец, что легко сде-

лать их источником государст-

венного дохода, выгодно обме-
няв на иностранную валюту.

Барственно пожурив (зачем
продает картины за границу),
Звереву предложат предста-

вить свои работы. Он ответит,,

что ничего при себе не имеет.

Разумеется, ему не поверят.

Никому и в голову не придет,

что он говорит сущую прав-

ду: Анатолий по-прежнему жи- ■

вет перелетной пташкой, безза-
ботно разбрасывая сокровища

своего гения где попало.

Времена меняются. Искусст-
во Зверева давно перестало

быть табу. То и дело возникают

его выставки. Зверевская жи-

вопись, зверевская графика

мелькают на страницах альбо-
мов, журналов. О нем много

пишут, нередко называя самым

ярким представителем русско-

го изобразительного авангар-

да. Так ли это?

Я не искусствовед, и класси-

фикация — не мое дело. Но,
думается мне, творчество Зве-
рева не из тех, что могут быть
втиснуты в одну какую-нибудь
клетку какой бы то ни было
«периодической системы». Ско-
рей всего это «реализм без бе-
регов», где шкала условности

беспредельна, а изобразитель-
ные средства, продиктован-

ные характером модели, всегда

найдены заново и потому не-

предсказуемы. Один рисунок

до того иллюзорен, что даже

самый въедливый, самый кон-

довый «реалист» не придерет-

ся. Другой — предельно обоб-
щен или небрежно недорисо-

ван в точном расчете на вооб-
ражение зрителя. Третий и во-

все далек от реальности.

В зверевском цикле «Со-
кольники» неоднократно фи-
гурирует некий дядя Костя,
пьянчужка с пустыми оловян-

ными зенками. Он нарисован

без единой погрешности про-

тив природы. Но вот в одном

случае у него вместо руки —

штопор. Что это? Авангардизм?
Или просто остроумная деталь,

образно выявляющая сущность

человека?
Но это я так, к слову. Напо-

следок хочется сказать о дру-

гом.

Сейчас, когда русское искус-

ство впервые за семь десяти-

летий вздохнуло наконец сво-

бодно, многие загубленные,
изуродованные художнические

судьбы взывают к осмыслению

как никогда властно.

На мой взгляд, судьба Зве-
рева — яркий пример внутрен-

ней независимости художника,

умудрившегося, несмотря ни

на что, прожить в своем твор-

честве радостно и естествен-

но. Официального признания

на родине он так и не дождал-

ся, но умер все-таки не рабом
обстоятельств, а свободным и

счастливым — да, да, счастли-

вым человеком! Хотя бы уже

потому, что сумел выстоять, со-

стояться — вопреки всему: бо-
лезни, нищете, бездомью, го-

рестному изгойству.

Мне повезло: многое из зве-

ревского наследства прошло у

меня перед глазами. Собрание
Румнева. Собрание Пинского.
Рисунки из коллекции Коста-
ки... И всс-таки стоит мне по-

думать о Звереве, как тут же

непременно вспомнятся ман-

сарда в Сивцевом Вражке,
«Обнаженная в прыжке» и Ни-
колай Алексеевич Плевако —

человек, чья бескорыстная
преданность красоте не один

год поддерживала художника

на его крестном пути. Спасибо
ему. Вечная память!

Эмилия
АЛЕКСАНДРОВА.

% А. Зверев. Портрет Н.
Плевако.

ф А. Зверев. Автопортрет.
(Из коллекции 3. Поповой).


