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З ВЕРЕВ — классический
авангард для бедных. Он
завершил творческий путь

на той же ноте, с которой начинал,

практически не видоизменяясь и

не эволюционируя. Избрав для

себя беспечную, но полную риска

и впечатлений судьбу клошара, он

сплавил воедино жизнь и искус-

ство, в качестве формы самовы-

ражения предпочтя внятное неис-

товство неоэкспрессионизма. Его
смерть фатально совпала с нача-

лом «гласности», что обеспечило
ему мгновенный и запрограмми-

рованный им самим переход в

мительное и страстное скольже-

ние по попадавшимся под руку

плоскостям невольно слилось в

коллективном бессознательном с

«пушкинским началом» — отсут-

ствием подтекста, незатейливо-
стью тем и сюжетов, беглостью и

легкостью изложения, хлещущей
через край жизнерадостностью,

всепобеждающим оптимизмом и

апелляцией к «слишком человече-

скому». Неспроста он больше по-

пулярен у ценителей почвенниче-

ской ориентации — те сразу рас-

кусили в нем выразителя «наше-

го» мироощущения, явившегося

на смену Кипренскому и Леви-
тану, чтобы на современном витке

продолжить традицию салонного

портрета и воспевания родной
природы.

Как и Пушкина, Зверева

вание шедевров. Как всякий
бражник и баловень богемы, он не

слишком усердствовал (особенно
если подворачивалась «халтура» и

требовалось срочно обслужить
очередного богатенького Бурати-
но), заставляя пахать своих мно-

гочисленных поклонниц, из ко-

торых он поначалу сколотил ве-

селую и озорную бригаду. В ре-

зультате беспощадной муштры и

угроз оставить за нерадивость без
водки каждая из мастериц за пару

недель достигла виртуозности

письма, соответствовавшей, по

мнению их праздного, но требо-
вательного хозяина, «уровню Зве-
рева». Актом приемки считалось

легендарно-размашистое «АЗ»,
собственноручно и без отрыва от

шумного застолья проставленное

«автором».

Когда производство вышло из-

новательно спутав им карты

(кстати, атрибутировать Зверева
невозможно, так что смело ве-

шайте на стену любой из при-

глянувшихся холстов — Анатолий
Тимофеевич охотно засвидетель-

ствовал бы его подлинность, осо-

бенно если бы вы тут же вместе

обмыли покупку).
Ценность выставки, прибыв-

шей в Москву из Геттингена бла-
годаря инициативе немецкого из-

дателя господина Тете Аркана и

сотрудников Музея изобрази-
тельных искусств имени Пушки-
на, в том, что она представляет

Зверева подлинного, «гарантиро-

ванного». Мудрый грек Георгий
Дионисиевич Костаки, собирая
свою уникальную коллекцию, ко-

нечно же, не полагался на советы

«квалифицированных экспертов» ,

приобретая только то, что Анато-
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бессмертие. На его прежде за-

претное имя набросились все ко-

му не лень. Его ставшая фантас-
тической известность подтверди-

ла его «народность» — мятежная

русская душа пылко отозвалась на

его диковатый («звериный»), про-

стовато- юродивый язык выбив-
шегося «из низов» эстета и арис-

тократа.

В Звереве воплотилась извечная

тоска по национальному эталону,

истине в последней инстанции.
Его оголтело-раскованное, стре-

«слишком много». Сегодня он не-

отъемлемая часть каждого «при-

личного» интерьера. Мода и отно-

сительная доступность изобрази-
тельных средств, которыми он

пользовался, спровоцировали ла-

вину подделок — их количество в

тысячи раз перекрыло его и без
того обширное наследие. Отчасти
виной тому сам Анатолий Тимо-
феевич, в бытность свою при-

дворным живописцем западных

дипломатов опрометчиво нала-

дивший конвейерное тиражиро-

под контроля и стало массовым

(его почерк освоило более моло-

дое и предприимчивое поколение

собутыльников), он не огорчился.

Никогда не изменявший ему

крепкий «распутинский» ин-

стинкт подсказал, что количество

— самый надежный путь к буду-
щему всемирному признанию,

тем более, что оставлять наслед-

ство было некому, а все свое он

носил с собой. Заодно неплохо бы
покуражиться над напыщенными

искусствоведами в штатском, ос-

лий Тимофеевич лично создавал в

его присутствии. С тех пор его

примеру следовали все, кто стре-

мился заполучить «подлинного

Зверева». Заготавливали питье,

еду, краски, холсты и заманивали

бездомного гения теплом и уютом

комфортабельных апартаментов.

Когда надоедало — выставляли на

улицу.

Потому что у нас кто успел, тот

и съел, а гарантии — только на

кладбище.


