
Подлинники

И кистью, и тряпкой, и веником
90-летней вдовой поэта-лефов-
ца А.: вдова, мол, охотится за

его картинами, а Зверев время

от времени просит ее руки. Го-
ворили еще, что он может напи-

сать портрет за полчаса. Словом,
легенд хватало.

Зверев же легенд этих от-

нюдь не опровергал, напротив

того — подогревал их.,И это-то

как раз неудивительно. Удиви-
тельно другое: почти все они в

конце концов оказались правдой.
А если где-то и допускались пре-

увеличения, то лишь самые ми-

нимальные. Однажды после ве-

селого застолья Зверев один за

другим написал два портрета,

затратив на каждый минут по со-

рок. И надо бЬ 1ло видеть, что с

ним творилось в эти сорок ми-

нут. Куда девались грузность,

флегма, “следы излишеств". На-
ружу прорвался такой напор, та-

кие размах и мощь, которые в те

баснословные годы можно было
передать, пожалуй, только при

помощи словосочетаний вроде

“большая руда", “главный ка-

либр”, “юбилейная плавка" или,

на худой конец, “Олимпиада-80”.
Он стал стремителен и точен.

Каждая линия проводилась раз

и навсегда. Каждая краска ложи-

лась туда, где ей и должно ле-

жать. А портрет проступал на кар-

тоне прямо-таки с мультиплика-

ционной быстротой.
В его работе, в самом этом

почти сверхъестественном про-

цессе, напоминающем одновре-

менно и бешеную гонку, и хирур-

гическое вмешательство, сиял

Божий дар и торжествовало до-

бытое потом мастерство. В дет-

стве, в полублатных Сокольниках,
маленький Зверев е одержимо-

стью одержимого с утра до ночи

занимался только одним делом

—рисованием. Он рисовал все-

гда и рисовал везде. Рисовал чем

угодно и на чем угодно. Кистью.
Щепкой. Тряпкой. Пальцем. На
стене. На столбе. На скамье. На
асфальте. Кстати, эта творческая

манера сохранилась у него до

конца жизни. И в ней не было
ничего от авангардной позы, а

была бесконечная и изнуритель-

ная борьба духа с материалом, ,

преодоление материала, победа
над материалом и, наконец, сво-

бода от материала. Эта свобода
била из каждой его картины, де-

лала их опасными, а его — зап-

рещенным. Он мог нарисовать

просто куст или букет на окне,

но и куст, и букет кричали о сво-

боде. Сам Зверев вряд ли ког-

да-нибудь пытался выразить

свое кредо словами, но доста-

точно было увидеть его за ра-

ботой, чтобы раз и навсегда

понять, что подлинному худож-

нику нужны только глаз, рука и

немного краски. А относитель-

но ровная поверхность сама

найдется. И при чем тут колон-

ковые кисти?
Многие сегодня знают Зве-

рева-художника, но еще далеко

не все знакомы с творчеством

Зверева-поэта. А он был поэт и

поэт истинный. Его стихи по сей
день не собраны и не отредакти-

рованы, не изданы и не отком-

ментированы. Да что там, мно-

гие так и не записаны. И кажет-

ся, так навсегда и останутся они

рассеянными по свету на обрыв-
ках и в изустных преданиях. Ка-
жется, никогда уже не суждено

их пленительной сладости про-

рвать завистливую даль веков. А
жаль, ибо мы лишаем себя на-

следия поэта чрезвычайно стро-

гого, что называется, взыскатель-

ного.

Правда, надо заметить, что

Анатолий Зверев был строг ско-

рее к русской поэзии, чем к са-

мому себе. Он твердо знал мес-

то каждому из своих предше-

ственников и оценивал их вклад

в сокровищницу отечественной
словесности по школьной пяти-

балльной системе. Пушкину Зве-
рев выставил четверку, Хлебни-
кову— тройку, Маяковскому вле-

пил «пару». Все же остальные,

включая сюда и старика Держа-
вина, получили по единице. Надо

ли уточнять, что оценку “отлич-
но" Зверев оставил себе.

Из всех поэтических произ-

ведений Анатолия Зверева осо-

бенно вьщеляется одно, которое

сам он называл поэмою, ставил

значительно выше остальных и,

вероятно, поэтому читал чаще. А
так как объем данных заметок да

и.самой поэмы вполне позволя-

ет привести этот текст полнос-

тью, то — вот он:

КУЛИКОВСКОЕ ПОБОИЩЕ
(поэма)

Перехватив инициативу,

На полчища

На полчаса

Натянул тетиву я.

И ни...

С точки зрения теории стиха

наибольший интерес здесь, бес-
спорно, представляет 4-я стро-

ка, которая одновременно риф-
муется как с 1 -й (тетиву — ини-

циативу), так и с 5-й (тетиву я —

ни ...). Не только в русской, но и,

пожалуй, во всей мирхвой поэзии

мь 1 затруднились бы указать вто-

рой случай столь же амбивален-
тной рифмы. Но тут, к сожале-

нию, приходится прерваться, по-

скольку разговор, грозя стать

слишком специальным, уводит

нас далеко от темы. Видимо, не

место здесь и анализу выразив-

шихся в поэме историософских

взглядов Анатолия Зверева, ко-

торые, вне всякого сомнения,

и глубоки, и оригинальны. Од-
нако представляется и умест-

ным, и своевременным вычле-

нить ту личную, интимно- лири-

ческую ноту, что звучит в этом

маленьком шедевре, то вдруг

замирая, то вновь прорываясь

сквозь его эпическую толщь.

Анатолий Зверев доиграл

роль непризнанного гения до

конца. В полном соответствии

с образом он обменивал свои

картины на водку днем, коньяк

вечером и пиво утром. В пол-

ном соответствии с образом он

остался независимым в самой
зависимой из стран. Он и умер-

то как полагается — чуть ли ни

где-то под забором. Но хотя

итог был предопределен, 'он-
таки перехватил инициативу, не

подчинился обступившим его

полчищам и прожил жизнь на

свободе.

Алексей АНТОНОВ.
На снимке: этот порт-

рет коллекционера А. Гле-
зера, только что вернувше-

гося из заключения, Зве-
рев написал... веником.

(1975 год).

Начну в классическо-застой-
ном стиле: великий русский ху-

дожник советской эпохи Анатолий
Зверев любил нашу молодежь.

"Нщжуоольше — его тянуло к на-

шей молодежи. Заявляю об этом

со всей ответственностью, по-

скольку сам познакомился с ним

на Большом Сачке Гуманитарно-
го (ныне 1-го Гуманитарного) кор-

пуса МГУ, где маэстро играл со

славным студенчеством в какой-
то очень мини-футбол. Тогда — а

на дворе стояла зима не то 76-
го, не то 77-го года — был уже и

разгром так называемой Бульдо-
зерной выставки в Беляево, и па-

вильон “Пчеловодство" на ВДНХ,
так что имя Зверева мне кое-что

говорило. Настолько кое-что, что,

когда присевший рядом (матч к

тому времени успел завершить-

ся) однокурсник спросил взвол-

нованным шепотом: “Вы хоть зна-

ете, с кем сидите?”, я как можно

равнодушнее ответил: “Ну, со

Зверевым...”
Анатолий Зверев был тогда

едва ли не самой легендарной
фигурой московского андеграун-

да. Рассказывали, что еще на

фестивале 57-го года сам Сикей-
рос назвал молодого и абсолют-
но еще никому не известного

Толю величайшим рисовальщи-

ком XX века и подарил ему то ли

палитру, то ли мастихин. Расска-
зывали также, что 90 процентов

картин нищего и бездомного Зве-
рева уплывает на Запад, что ему

рвется позировать чуть ли не весь

дип'корпус, что полнее всего его

творчество представлено в нью-

йоркском Метрополитен Музее.
Ходили слухи и о непростых от-

ношениях Зверева с главной кон-

куренткой заокеанского музея,


