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дожник двадцатого века, один из

«дорогих» художников двадцатого

Дарья АКИМОВА

И томлюсь
душой своей...

Собственный дом Зверева был
ужасен. Причем совершенно не важ-
но, которым этот дом был по счету.

Это касалось и «логова» в Свибло-
ве, которое сам. Зверев называл

«Гиблово» за постоянно повторяю-

щиеся милицейские «налеты». И Ме-
щанки, где в полуподвале у художе-

ственной натуры Владимира Воробь-
ева собирались люди в общем-то бы-
валые. Наших художников, как из-

вестно, загаженной плитой и тарака-

нами на стенах не удивишь — все мы

вышли из народа...

Но в квартире у Зверева самые ма-

терые волки . коммуналок затравлен-

но озирались и искали в сумках-не-

хренаськах свежий номер газеты

«Правда». Не затем, чтобы ознако-

миться с новостями партии, а дабы
подстелить под себя тоненький спа-

сительный слой бумаги, который от-

делил бы относительно чистые брю-
ки от заплеванных табуреток. Вооб-
ще-то вместо слова «заплеванные»

должно было бы быть другое — бо-
лее точное. Но непечатное.

Конечно, Анатолий Зверев не все-

гда был бомжем и пьянью.
И даже не всегда им оставался. Он

мог преображаться, и тогда легко

можно было забыть, что за «непри-
стойность фасада» (ее сам Зверев
объяснял хроническим безденежьем)
его выгнали из училища. Правда, бы-
ла Оксана Асеева, вдова именитого
поэта, когда-то первая красавица
Москвы и роковая женщина, которая

заменила ему мать и долгие годы по-
могала Звереву держаться «на пла-

ву». Он писал ей стихи:

Упавший лист

( златою непогодою). . .

я негодую и томлюсь
душой своей...

« Что вам угодно ?» —

лист спросил

дубовый, и я ответил:
«Думаю ... о ней».

Детство у него было мрачноватое.

Теперь это называется «наследст-

венным алкоголизмом». Родители,

. есмь
Он рисовал за ночлег или выпивку,
а другом считал Леонардо да Винчи

Портрет Асеевой. 1968

Анатолий Зверев. Толик. Самая мощная фигура советского

андеграунда. Причем именно андеграунда, а не авангарда,

верев, скорее, был «подземным» человеком,

4'ем «впереди идущим». Правда, в чем он действительно
был впереди планеты всей, так это в выпивке.

Его, пожалуй, никто и никогда не видел трезвым.

Его никто и никогда не называл «Анатолий Тимофеевич».
Он родился 3 ноября 1931 года. Он умер 19 декабря
1986 года. Вот и все, что можно сказать о Звереве
однозначно. Ах да, еще: он был безусловный гений.
Более того — гений априори. То есть до опыта.

То есть от рождения. То есть ремесленное училище,

училище имени 1905 года были ему совершенно

не нужны. И пусть несогласные бросят в меня камни.
Хоть целый монумент.Первое, чем он стал заниматься, —

живопись. Она же последнее, чем он занимался в этой
жизни. Собственно, и единственное. Потому что все

остальное было бесплатным приложением. Точнее —

приложением платным. Он платил за себя на каждом шагу,

даром что уважал вещь, которую современная тусовка

называет халявой. Он платил своей жизнью. Своим гением.

И, кажется, остался банкротом. Его поздние работы —

это один большой сгусток чувства. Боли и усталости.
Но чего-то в них точно не хватает. Чего-то, что называется

искусством. И пусть желающие снова бросают в меня

камни — в том числе и главный зверевед России
А. Л. Сосна, директор Центра современного искусства

имени Анатолия Зверева. Конечно, прижизненные музеи

художников у нас есть. Большие, индивидуальные.

Мир им. А вот если именем твоим, как крестным
знамением, освящают большой и гостеприимный Дом —

это что-то да значит.

Тимофей Иванович и Пелагея Ники-
форовна, жили в Сокольниках, детей
было много. «Как тараканов», — ска-
зал как-то Толик. Братьев и сестер

Зверев не помнил, особенно в име-

нах умерших путался.

Да и «время было такое» — ничего

более исчерпывающего, чем эта по-

шлая фраза, до сих пор никто не при-

думал. Посему и никаких особых вы-

соких порывов у мальчика Толи не

было — жил себе и жил. Ну и слава

Богу, которого не было. То есть где-

то глубоко-глубоко в нем самом Он
жил, только с каждым годом Он по-

гружался все глубже и глубже, отсту-

пал на обочины сознания со скоро-

стью, прямо пропорциональной зве-

ревскому погружению в никуда.

Тот самый драный свитер. Тот самый фирменный прищур

Правда, чем меньше у Зверева
оставалось желаний, кроме «вы-

пить», тем больше проявлялся «зуд

художника».
Толя уже лет эдак в семь любил

пачкать красками бумагу, но эта сла-

бость у всех детей есть. Только потом

стало понятно, что его детские рису-

ночки будут получше, чем «графика»
его дяди, который развлекал племян-

ничка рисованием лошади.

Шедевр
за койко-место

Увы, множество рисунков Звере-
ва «разлетелось» по неизвестным

адресам и кануло в Лету. Писал

Оксана Асеева заменила ему мать. 1 976

Досье «ВМ»:
Анатолий Тимофеевич Зверев (1931-1986). Признанный лидер советско-

го авангарда. Художник. График. Особенную известность в России и за рубе-
жом получили его портреты. Писал стихи. Жил и работал в Москве. Во время

Отечественной войны с семьей был эвакуирован в Тамбовскую область. Об-
разование получил в Художественном ремесленном училище. Из Худучили-
ща имени 1905 года был отчислен за «непристойный внешний вид». Работал
художником в парке «Сокольники».

Пил. Бомжевал. В 1957-м работал в Международной мастерской пласти-

ческих искусств на шестом Всемирном фестивале молодежи и студентов
(золотая медаль). В 1967-1988 годах участвовал в выставочных проектах в
галереях и музеях Нью-Йорка, Лугано, Копенгагена, Вены, Берлина, Парижа,
Лондона, Токио, Вашингтона, Брюсселя...

В 1975 году принял участие в выставке живописи московских художников
на ВДНХ. Участник нашумевшей выставки авангарда в Измайлове в 1974 го-

ду. Первая «персоналка» Зверева в России состоялась в 1989 году в Фонде
культуры.

Зверев неистово. По десять и по

двадцать полноценных работ в

день, которые никто не посмеет
назвать «набросками» — и в «луч-

шие», и в «худшие» свои времена.

Уже после его смерти легкие зве-

ревские зарисовки и вполне закон-

ченные работы обнаруживались у са-

мых затрапезных московских пьянчуг

— он часто рисовал за ночлег или

просто за выпивку. Но непременно
ставил на работах подпись: «А. 3.» —

Анатолий Зверев.
Под конец жизни, правда, «авто-

графом» на работах стал «спекулиро-

вать». «Ну что, — обычно говорил он
очередному приятелю, возжелавше-

му иметь портрет себя, любимого,
руки Зверева. — Ежели просто так —

то задарма. Ежели с подписью хо-

чешь, то гони рубль».
«Рубль» — в этом слове была

ирония. Самый подделываемый ху-

века. «Рубль» — это был его при-

жизненный потолок, и он сам это

хорошо понимал.

Естественно, ходили упорные слу-

хи о дурном характере Толика и его

умении «посылать» тех, кого невзлю-

бил. Конечно, рисовал он всех и вся,

причем почти бесплатно. Однако бы-
ла у Зверева особенность — может

быть, присущая не столько характе-

ру, сколько образу жизни, — потря-

сающая чуткость на человеческую на-

туру, которой отличаются пьяницы и

юродивые. Фальшь или то, что он

особенно не переносил в людях, —

глубокую внутреннюю хамоватую не-
удовлетворенность — Зверев чувст-

вовал моментально.

Как правило, от тех, кто вызывал

его недовольство, не оставалось и

туманных следов в вечности. Он их

уничтожал.

Для этого особенных усилий ему не

требовалось: он просто становился

НЕкультурен и НЕтактичен. Чего-чего,
а по головам ходить он умел. Впро-
чем, иногда делал это без причин,
просто потому, что «настрой такой».

Однажды, попав на творческий
вечер некоей вполне достойной ли-

тераторши и просидев в кресле ми-

нут пять, Зверев разразился отбор-
ным матом и, растолкав публику,
ринулся к выходу. Он даже тех, кого
очень любил (пожалуй, ИМЕННО

тех, кого любил), мучил с видимым

удовольствием. Поэт Наталья
Шмелькова, человек, которого Зве-
рев уважал безусловно, в своей кни-

ге об Анатолии вспоминала, как тот
выплескивал в раковину одну за

другой тарелки супа, которые она

приготовила. Почему? Просто чтобы
посмотреть на ее реакцию.

Но зато и заражать положительной
энергией он тоже умел. При всей
своей расхлябанности был безуслов-
но образованным человеком. Сегод-
ня он бы стал лакомым «угощением»,

как говаривал Толстой об Анне Пав-
ловне Шерер, любого художествен-

ного салона. Он любил «замахивать-

ся на великое», но и учиться тоже мог

и любил — неспроста себе в «друзья

и учители» он выбрал Леонардо да
Винчи. Зверев мог заткнуть за пояс

любого (и не только марксиста) док-

тора философских наук. Говорить с

чтобы А. 3. запечатлел небесные чер-

ты девушки на холсте. Договорен-
ность с «творцом», естественно, бы-
ла. За неделю до того к Звереву с бу-
тылкой подкатился человечек и «про-

щупал почву насчет заказа».

«А чего, привози. Вместе с вод-

кой», — ответствовал на «запрос»

гений.
Привезли. Испуганное существо в

газовом платьице впорхнуло в берло-
гу художника. Сам художник лежал

лицом вниз на некоем подобии кро-

вати в драном свитере и задубевших
от грязи брюках. «Вы меня нарисуе-

те?» — храбрясь, спросила дева,

близкая к обморочному состоянию.

Зверев поднял голову, обозрел ху-

денькое тело в декольте и сказал:

— Чего ж не нарисовать? Разде-
вайся, ложись. А потом нарисую.

Больше с предложениями напи-

сать портреты жен, дочерей и пле-

мянниц высокопоставленные лично-

сти к Звереву не приставали. Была и

другая аристократия: знаменитый
коллекционер Георгий Костаки фак-
тически содержал Зверева. В кварти-

ре на Юго-Западной А.З. расслаб-
лялся как мог и работал. Его портре-

ты дочерей Костаки — пожалуй, са-

мое светлое, что написал Зверев.
Иностранцев зверевская манера

общаться не отпугивала. Они прихо-

дили в восторг, причем тем более
сильный, чем в большем опьянении

«Толик» пребывал. Ну а как же — рус-

ские ведь все так пьют?

Дитя природы
Как-то раз собралась за городом в

Вострякове большая компания. Ху-
дожники, поэты... ну и примкнувшие к

ним. Дело было весной, припекало

солнышко, и разомлевшая богема
возжелала внести свой вклад в укра-

шение зеленью нашей планеты и

взрастить какой-нибудь полезный
овощ — непременно овощ, фрукты не
взойдут!

А поскольку у «огородников» не

было в загашнике ничего, кроме ку-

цей закуски, то среди нее и стали ис-

кать «посадочный материал». Нашли
проросшую картошку. Вскопали це-

лое поле.

И тут Зверев устроил небольшой
скандал. «У картошки что дает всхо-

ды? — кипятился он, хитро прищури-

ваясь. — У картошки прорастают

глазки! Так зачем лишать себя пищи?
Давайте глазки выковыривать и зака-

пывать, а остальное съедим!»
Собутыльники поначалу воспроти-

вились. Но Зверев со всей своей зве-

роподобной энергией вскорости ком-

панию убедил. Взрослые — правда,

пьяные — мужики ползали по грязи и

втыкали в нее картофельные «семеч-

ки». Зверев, по всей видимости, лико-

вал: фокус удался. Естественно, ника-

ких картофельных зарослей художни-

кам взрастить не удалось.

Впрочем, дурачился Зверев дале-

ко не всегда. Иногда на него «накаты-

вало» — и он долго-долго не отходил

оттого, что на данный момент служи-

ло ему мольбертом.
Рисовать Зверев мог когда угодно,

чем угодно и где угодно.

Допустим, в детстве — на спичеч-

ных коробках.
Во времена заматерелости проб-

лем с бумагой и красками уже не воз-

никало. «Краской» по-прежнему слу-

жило все, что угодно. Его фирменным
знаком был лихой жест, с которым он

отрывал «голову» новеньким тюби-
кам и почти пальцами, двумя-тремя

мазками, создавал на листе движе-

ние, пространство, жизнь.

Он очень любил тона насыщенные
и мрачные — пусть этот факт растол-

ковывают психоаналитики. Сам он

считал их естественными. Близкими
к «натуральным продуктам».

Под последними он понимал

все. Например, собственные соп-
ли, которые вмазывал в холст, ес-
ли ему не хватало охры, а насморк

наличествовал.

Кстати, именно из-за «сопли-

вых» полотен и родились половина

легенд, связанных с работами Зве-
рева, и добрых восемьдесят про-
центов ругательств, которые сыпа-

лись на Анатолия от номинальных
коллег. «Номинальных», поскольку
художником, как ни крути, оказал-

«Ну что, — обычно говорил он очередно-
му приятелю, возжелавшему иметь порт-
рет себя, любимого, руки Зверева. —

Ежели просто так — то задарма. Ежели
с подписью хочешь, то гони рубль».

ним можно было до бесконечности —

конечно, если его «цепляла» тема.

Мог написать портрет — чтобы уте-

шить человека, которого только что

ни за что ни про что «опустил».

Естественно, при таком раскладе

ни один «приличный» интеллигент-

ский дом в Москве восьмидесятых

годов не обходился без зверевской
работы. Или даже десятка.

Сливки общества глядели и мучи-

тельно (главное — тайно) завидовали

интеллигентам.

Натюрморт
со сливками

Кончились страдания «сливок» ра-

зом и навсегда. В 1 983 году, то есть в

тот момент, когда Зверев уже «дошел

до кондиции».

К Звереву привезли юную рафини-
рованную даму высокого по совет-

ским стандартам происхождения,

ся именно он, традиционно прези-
раемый «классиками» за свои

«плевки на холст».
Говорили, что некоторые работы

он вообще писал придорожной пы-
лью в бессознательном состоянии.
Спорить с этим теперь уже не обяза-
тельно, но интересно все-таки, его
тонкая серия «Зоопарк» тоже писа-

лась в бреду?
Впрочем, «Зоопарк» — это раннее.

То есть безусловно лучшее. Хотя как
тут оценить — хуже, лучше... Вот
поздние работы — они прозрачность
во многом утеряли. Правда, в его но-
вых «сталактитах» краски на холстах,
сквозь которые проступала суть оче-
редного портрета, тоже несли в себе
мудрость — усталую и даже злую.

Не просто «такой манеры письма
раньше не было». Да было уже все.
Много раз. Но вот зверевской точно-
сти восприятия мира и образа дейст-
вительно ни у кого не было. Ни до, ни
после него.


