
Запойно
свободный
художник

В Третьяковской галерее открылась

первая персональная выставка

Лучшей выставкой Зверева могла бы стать выставка его фотографий.
Собственная судьба — главное произведение художника

Ольга КАБАНОВА

Третьяковка вынуждена не

только исправлять свои прошлые

ошибки, но и расплачиваться за

них. Национальная художествен-

ная галерея обязана полно пред-

ставлять историю национальной
живописи. Во времена оны, лет

тридцать назад, никто в музее

коллекцию русских послевоен-

ных модернистов собирать и не

мыслил, никакие нонконформи-
сты в фонды попасть не могли —

только на Малую Грузинскую в

поднадзорный компетентным

органам горком графиков. А до

70-х и вовсе не находилось им

места в выставочных залах.

Но собрание русского искус-

ства советского периода никак не

может считаться полным без ху-

дожников андерграунда, с совет-

ским официозом находившихся в

прямой конфронтации. А хра-

нится «другое искусство» теперь

в частных собраниях тех дально-

видных коллекционеров — на-

ших, бывших наших и иностран-

ных — кто собирал нонконфор-
мистов при их жизни или в те

времена, когда цены на их рабо-
ты были ничтожны.

Но если западные музеи, име-

ющие немного советского «дру-

гого искусства» и не слишком

приобретенным гордящиеся, мо-

гут не особенно интересоваться

русскими примерами экспресси-

онизма, ташизма, абстракции,
психоделики и поп-арта, то Тре-
тьяковка обязана ради историче-

ской правды иметь, собирать и

выставлять эти образцы отечест-

венного освоения мирового ис-

кусства XX века. Особенно в от-

сутствии полноценного музея со-

временного искусства. Кроме то-

го, в традиции музея, да и вооб-
ще в русской традиции, не

отделять искусство от граждан-

ской позиции и судьбы его со-

здателей.
В случае художника Алексея

Зверева, родившегося в Москве в

1931 году и умершего в том же го-

роде через 55 лет, жизнь важнее

работ. Судьба его столь литера-

турно эффектна, что в ранние пе-

рестроечные годы о нем писали

много и взахлеб. Как был при-

родно одарен и артистичен, как

умел легко и быстро всем, что по-

падалось под руку (карандаш —

так карандашом, свекла — так

свеклой), писать искрометные

рисунки, которые тут же дарил за

кров и выпивку. Во всех смыслах

запойный художник (до смерти

работает, до полусмерти пьет —

от Зверева остались десятки ты-

сяч работ), нигде особенно не

учившийся, властями не при-

знанный, но замеченный Сикей-
росом во время московского фе-
стиваля 1957 года, бескорыстный
гений, отчаянная богема — образ
притягательный для всякого бур-
жуа, что советского, что постсо-

ветского. Отличный герой для

сентиментального очерка.

Если не знать о забубенной
зверевской жизни, не держать в

памяти исторического контекста,

то выставку в Третьяковке смот-

реть довольно скучно. Собранная
вместе с частной галереей «Кино»
(раз в музее своей полноценной
коллекции нет, приходится поль-

зоваться чужими услугами) экс-

позиция из 250 работ насчитыва-

ет только десяток-другой дейст-
вительно отличных. Например,
очень хороши пейзажи. Написа-
ны они были в основном на дачах

зверевских благодетелей и реши-

тельно опровергают расхожее

представление, что алкоголь ху-

дожнику — друг и стимул. Напи-
санные твердой рукой, трезво и

сконцентрированно, они куда

тоньше знаменитых жеманных

портретов лупоглазых красавиц

со сложенными бантиком губка-
ми. Сделаны портреты и в правду

легко и артистично, но совер-

шенно безответственно.
Когда смотришь на этих ро-

зово-голубых красоток (все на

одно миловидное лицо), то в го-

лову крамольно лезут красавицы

с графики Глазунова. В сравне-

нии нет ничего странного. Ху-
дожники —ровесники, начали

одновременно, оба стали в оппсН
зицию ходульному советскому

академизму. Но между художни-

ком исключительно благополуч-
ным и исключительно неблаго-
получным есть и принципиаль-

ная разница. Первый всегда пи-

сал убежденно торжественно, с

чувством собственной значи-

тельности, официальной идео-

логии противопоставлял свою,

не менее мертворожденную. Все
зверевские работы вызывающе

небрежны. Видимо, он был умен

и трезво относился к тому, что

делал. В лучших его рисунках

легко ловится перекличка с

большими мастерами: Матис-
сом, Пикассо, с автопортретами

Рембрандта. Он знал и любил
живопись, а значит, и хорошо

понимал себе цену.

— Чем отличается художник

от нехудожника?
— Рисовать может каждый,

даже собака и обезьяна, даже

червяк может рисовать. А чело-

век делает вещи созвучные вре-

мени и настроению.

— Когда были созданы самые

лучшие Ваши работы?
— Это ташизм, который на-

чался с 57-го года. В нем самая

большая отдача, доходящая до

экстаза. Но уже в 59-м я бросил
рисовать для себя. Я должен был
обязательно угодить и понравить-

ся. Неприятное я рисовал до 59-
го. Сейчас же только приятное».

Это фрагмент интервью, взя-

того у Зверева Андреем Ерофее-
вым в 1982 году. Мало кто из ху-

дожников способен судить себя
столь здраво и честно. В позе

великого он не стоял никогда.

Выбрал себе другую роль, кото-

рая никогда не предполагает

приятного сентиментального

финала. Счастливец праздный,
не продающий дара, клошар,

занесенный в суровую, казен-

ную Москву с Монмартрского
холма. Отчасти он был таким по

природе своей, отчасти потому,

что таким именно его и хотели

видеть окружающие.

«Я никогда не жил. Я сущест-

вовал. Жил я только среди тех, у

кого и для кого я писал, кто сла-

гал обо мне мифы», — еще одно

признание. Время ранней отте-

пели требовало романтического

мифа, герой которого вечно мо-

лод, то есть не остепенился, не

закостенел, не получал при жиз-

ни почестей, не предал и не про-

дал дара, данного божественным
случаем. Он остался героем ми-

фов, воспоминаний, житейских
анекдотов. Зверев, как истинный
модернист, делал из своей жизни

факт искусства.

Выставка в Третьяковке мо-

жет понравиться многим, осо-

бенно склонным к сентимен-

тальности, зрителям. И даже в

снисходительности, с которой
говорят и пишут о Звереве щепе-

тильные критики и искусствове-

ды, есть много симпатии. Про-
жечь жизнь, пропить талант, не

копить сокровищ на земле — как

это по-русски, как понятно.


