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Я лежал на полпути между

Третьяковской галереей и

станцией метро, на углу дома: не-

бритый, потертый, опухший от

многолетнего запоя. Сходство
безвестного бомжа с художником

было так велико, что стоило ска-

зать: «Чур, чур меня!» и плюнуть

три раза через левое плечо. На-
стоящий Зверев давно уже лежит

прахом в земле сырой. А в глав-

ном московском музее русского

искусства открылась выставка его

работ. При жизни Зверев чаше

ходил туда с черного хода: пить с

реставраторами.

От Зверева при жизни разило

сразу всеми выделениями чело-

веческого тела. Плюс перегаром.

Стояло такое густое амбре, что

находиться вблизи него больше
десяти минут было решительно

невозможно. Ходил он в каких-

то рваных обмотках, заплеван-

ных, заблеванных и залитых кра-

ской. И тем не менее у него бы-
ли десятки приятелей. Зверев
жил по чужим семьям: друзья

передавали его с рук на руки.

Поживет недельку у одних: от-

моют, отстирают, потом уже ал-

когольных закидонов и терпкого

запаха терпеть больше не могут

и передают дальше, по кругу.

Одним из зверевских друзей бы-
ла Полина Лобачевская, ныне —

содиректор галереи «Кино». Ее
портрет можно увидеть сегодня в

зале Третьяковки. Галерея «Ки-
но» по весне организовала вы-

ставку Зверева в Московском
аукционном доме. Осенью новая

выставка Зверева открыла но-

вый сезон в Третьяковке. Ини-
циатор - «Кино».

Когда крымские послы за да-

нью пришли в Москву, Иван
Грозный встретил их в истрепан-

ной шубенке и сказал что-то

вроде того, что Ельцин регуляр-

но говорит кредиторам из МВФ:
какая дань, смотрите, как сами-

то бедно живем. Юродство - не

только часть народной русской
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культуры, оно вошло в обычай
интеллигенции и даже полити-

ков. Тот же Иоанн Васильевич,
царь всея Руси, написал Канон
грозному ангелу Михаилу от

имени Парфения Уродивого.
Сила юродства состоит в сочета-

нии уродства со святостью, при-

чем одно с другим смешано так,

что разделить их решительно не-

возможно. Уродство представлял

собою сам внешний облик Зве-
рева. А святость состояла в таком

волшебном соединении руки и

глаза, которое завораживало

всех, кто наблюдал за тем, как

Зверев рисует. Он просто брал в

руки что угодно — от шпателя с

полузасохшей краской до собст-
венных соплей — и мазал по лю-

бой поверхности в любой удоб-
ный для него момент, при этом

продолжая заниматься тем, чем

занимался и до этого. Он даже не

смотрел на то, что делал: глаз ви-

дел лишь натуру, а рука ходила

по листу сама. И очень скоро из-

под рук выходила работа. И час-

то - такая, которую все прини-

мали на ура.

Зверев — художник исключи-

тельно русский. В том смысле,

что юродство — оригинальная

часть русской культуры, которая

иностранцу понятна с трудом, а

русским воспринимается без

ный Зверев-56 — с лицом, зали-

тым черной акварелью, но не

сплошь, а линиями: сплющен-

ная полосатая физиономия
«черного человека». И есть Зве-
рев-57, словно высовывающий-
ся в шель, которая открылась

внутри листа: так, что видны

удивления. Для поколения мос- : лишь растрепанные вихры, уси-

ковских любителей искусств, ко-

торое сформировалось в пятиде-

сятых-шестидесятых, Зверев был
живой иконой. Его легкая рука

казалась прямым и явным при-

знаком гения. И от него остались

тысячи работ, которые лежат в

домах былых приятелей, коллек-

ционеров, случайных знакомых и

первых встречных. В Третьяков-
ке выставлены 233 работы: боль-
шое число, если судить в масшта-

бах выставочных залов. В мас-

штабах Зверева — возможно, со-

тая часть.

Один мой друг пришел как-то

на Малую Грузинскую, а там при

входе сидит рвань алкашеская и

говорит: дай рупь, и я тебя нари-

сую. Друг мой, конечно, послал

незнакомого попрошайку куда

подальше. Тем синяком, естест-

венно, был Зверев. История
фольклорная, таких историй —

десятки. Но та дерзкая беспеч-
ность, с которой Зверев произ-

водил, дарил и раздавал работы,
сказалась на репутации его тво-

рений - еше при его жизни кле-

пали фальшивых Зверевых. А
после смерти мутный вал фаль-
шивок, смешанных с оригинала-

ми, захлестнул Москву. Устрои-
тели новой выставки надеются,

что она станет образцовой. И
клянутся, что в Третьяковке вы-

ставлены только оригинальные

работы, потому что все они ото-

браны прямо из коллекций, со-

бранных людьми, лично знав-

шими Зверева и получившими

работы прямо от него. Одна из

лучших - коллекция, подарен-

ная Третьяковке Зинаидой По-
повой-Плевако.

Зверев позировал себе с любо-
вью и иронией. Портрет в позе

Рембрандта (конец пятидеся-

тых) — взлет головы, взгляд ис-

коса и вихры — одна из многих

зарисовок Зверевым себя. Почти
что весь первый зал на выставке

— графические автопортреты.

Зверев везде: во всех залах его

изображения. Он в 57-м рисует

акварелью завзятого декадента —

шея изогнута, зрачки ушли в уг-

лы глаз, взгляд направлен куда-

то за спину. А вот он в 80-м году

- почти что рубенсовский пер-

сонаж, сочно написанный мас-

лом: с раздутыми щеками, нека-

зистой бородкой и лукавым

взглядом сатира; а главное — в

огромной соломенной шляпе,

которая, как солнце, освещает

всю картину. Тут есть и страш-

ки, глаза, нос и змейка рта, ис-

кривившегося кверху левой гу-

бой; вот рисунок, поразитель-

ный ярким и оригинальным ви-

дением соотношения между бе-
лым полем, черным изображе-
нием на нем и подписью (ее рос-

черк небрежно брошен вверх —

над рисунком, и этот росчерк

играет важную роль в компози-

ции листа). Зверев был рисо-

вальщиком от Бога и колорис-

том таким, каких было немного

в его эпоху. В тридцатые он был
бы незаметен, появись он на

свет, как художник, в тридцатые.

В шестидесятые - стал признан-

ным героем арт-подполья.

Большие глаза, брови стрелоч-

ками, худоба лица, как бы летя-

щего в пространстве, и яркие

цветные (маслом или акварелью)
пятна — женское лицо. Зверев ра-

но выработал такой стереотип

изображения и следовал затем

ему без остановки - на потребу
почитательницам, которым таки-

ми и хотелось выглядеть. Жен-
ские портреты — одна из тех ста-

тей, которыми художник зараба-
тывал. Все его женщины похожи

друг на друга, как сестры. За ис-

ключением двух: Оксаны Асее-
вой, которая была самой заду-

шевной подругой художника, и

матери.

Гротеск — вот та стихия, в ко-

торой Зверев был королем рисун-

ка. Мрачная брейгелевская ста-

руха с обвисшим жировым меш-

ком под подбородком, толстыми

оттопыренными губами и (глав-

ная деталь) огромным носом с

горбинкой - «Портрет матери»

(пятидесятые). Здесь нет не толь-

ко никакой «красивости», но да-

же, наоборот, все характерные

черты преувеличены до уродства.

В другом «Портрете матери»

(конца пятидесятых - начала ше-

стидесятых) она стирает в тазу"
белье — и вся фигура словно по-

дернута рябью особой дрожи вле-

во-вправо, которая так характер-

на для прачки: складки правого

рукава змеятся, силуэт спины

двоится, удары линий, образую-
щих фигуру, стремительны и рез-

ки, резкий зигзаг, бегущий от си-

луэта, напоминает о летяших

брызгах и отлично передает сам

характер движения туда-сюда.

Экспрессия - еше одна черта,

которая так выделяет Зверева на

фоне современников. Магия та-

ланта этого юродивого влечет к

себе и до сих пор. ■
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