
русской живописи
открыл свое лицо
В Государственной Третьяковской галерее

открылась выставка классика художественного

авангарда Анатол ия Зверева

Дарья АКИМОВА

Итак, вот оно. Свершилось.
Согласитесь, мы уже много всего

видели. Дай-то бог в очередной
раз доползти до какой-нибудь га-

лереи (разумеется, очень про-

двинутой) и обозреть имеющееся

в наличии выставочное простран-

ство. При этом «открыть для се-

бя» что-нибудь, оказывается,

весьма затруднительно.

Вот и на этот раз никакого от-

крытия не случилось. Ну, классик

отечественного андеграунда Ана-
толий Зверев. Ну, выставка. Эк-
зотично, что подготовила ее не

только галерея «Кино» в гордом

одиночестве, но и Государствен-
ная Третьяковская галерея.

Тут, наверное, вполне уместны

были бы тезисы вроде: кто мог

бы еще десять лет назад поду-,

мать... мог ли когда-нибудь меч-

тать сам автор... Его творения

выставлены в Лаврушинском, а

рекламными плакатами украшена

вся столица. Но еще не известно,

как сам А. 3. отреагировал бы на

тотальную популяризацию и ка-

нонизацию своих творений.
«Тотальность» — это не пре-

увеличение: к моменту открытия

выставки у Третьяковки стояла

приличная толпа. Это, видимо,

была самая интеллигентная и
расхлябанная московская оче-

редь. Милые пожилые дамы, сма-

хивавшие на зверевскую музу

Ксению Асееву, а рядом — валь-

яжные ценители прекрасного

(стиль по жизни — а-ля Марат
Гельман) и таинственно набычив-
шийся продавец нового каталога
А. 3. (тираж — 1000 экземпляров,

себестоимость — 32 доллара,

распространяться будет «тихой
сапой» — среди посвященных).

Портрет В. Шуйского

Впрочем, цена каталога и от-

четливая «кулуарная» атмосфера
— не самые страшные впечатле-

ния от выставки. И даже то ог-

ромное, но совершенно секрет-

ное количество денег, которое
было затрачено на проект, — не

самое интересное.

Сквозь торжественный пафос
(в который профессионально по-

грузили журналистов искусство-

веды-организаторы) все равно

проступило лицо Анатолия Зве-
рева, созданное им самим.

Зачинщикам проекта ну очень

хотелось обойтись без банально-
го и затертого Зверева, поэтому

«эмблем» его творчества на вы-

ставке оказалось до неприличия

мало. Проект почти полностью
держится на автопортретах, ни

один из которых не повторяет

предыдущий. Все они были из-

вестны и раньше, вот только вме-

сте не собирались почти никогда.

Все больше висели по частным

собраниям.
Зверев рисовал себя много и

охотно. Он сам был своим зерка-

лом, причем боль и усталость от

бесконечной «мифологической»
жизни (нищета, скитания из дома

в дом и одиночество) отражались

в зеркале с нарастающей зло-

стью. Зверев на автопортретах —

кто угодно, от красавца Франци-
ско Инфантэ до юродивого урод-

ца. Причем никакой последова-

тельности в циклах автопортре-

тов нет: унылый «Ван Гог в шап-

ке» сменяется киношным демо-

ническим Раскольниковым. Хре-
стоматийного фотолица Зверева,
застывшего в бородатой улыбке,
в автопортретах нет вовсе — за

исключением парочки «проход-

ных». Словно и не было никогда

того самого загульного Зверева
из анекдотов. Был только Мастер
— с вечной и неповторимой гри-

масой страдания. Только счаст-

ливые похожи сами на себя и

друг на друга. Только несчастный
гений мог каждый день быть раз-

ным. И писать вальяжных доволь-

ных «Кошек» (1970) вместе с
пронзительно-горькими женски-

ми портретами.

А мы-то все удивляемся: и че-

гой-то Зверев сам на себя не по-

хож? То одна манера, то третья —

явно под конец жизни исписался.

Читайте его автопортреты. Там
все сказано. Великий насмешник

русской живописи наконец-то от-

крыл свое лицо. У него черты дву-

ликого бога Януса.


