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Жемчужина мира
Е сли что и было на выставке вол-

нующее (помимо ошеломляю-

щих рисунков и завораживающих

полотен), так это — последовавшее

после речей сонма довольных спон-

соров выступление одного седоборо-
дого литератора, окончившееся судо-

рожными рыданиями. Как-то именно

в этот миг в конференц-зале галереи

стало ясно, что навсегда ушла быто-
вая жизнь умершего 13 лет назад зна-

менитого живописца:, все эти ночные

сидения на кухнях, выпиванья в под-

воротнях и мастерских, рисование с

похмелья бог знает чем и бог знает на

чем. Иссякли брызги краски, смешан-

ной с винными разводами, остались

только ряды полотен и рисунков. По-
смертная поздняя выставка в Третья-
ковке — чего же больше! Последний
довод, последние слезы современни-

ков. А жизнь былая прошла.

О даровании Зверева говорили в

Москве давно. Дарование это, взра-

щенное Румневым и Костаки, взле-

леяно и Ксенией Асеевой... Три деся-

тилетия назад — как же бежит вре-

мя! — юношей я пришел в дом вдо-

вы Николая Асеева. Явился в каче-

стве сценариста учебного фильма о

поэте. Засмотрелся на картины, ви-

севшие по стенам во множестве. Хо-
зяйка сурово и важно сообщила, что

это — работы гениального художни-

ка Зверева Иа некоторых была изоб-
ражена она сама. В натуре, однако,

Ксения Михайловна была более чем

пожилой дамой с темными пигмент-

ными пятнами на коже.

Но ведь именно ей были посвяще-

ны стихи поэтов, даже великого Хлеб-
никова, которым я бредил. Стихи Асе-
ева наконец:

Оксана! Жемчужина мира!
Я, воздух на волны дробя,
на дне Малороссии вырыл

и в песню оправил тебя.
Признаться, я и сейчас не понимаю,

на каком «дне» Малороссии надо было
«вырывать» одну из прельстительных

сестер Синяковых; семейство было
высококультурное и, кажется, обеспе-
ченное. Но поэты и живописцы в

творчестве так преображают своих

героинь.

Вспомним, что «Царь-девица» Вру-
беля — перестроенный портрет его

жены, такой странной и некрасивой

на фотографиях и вдруг превращен-

ной в неземную красавицу. Но, во-

первых, непонятным образом сход-

ство сохранено, а, во-вторых, Миха-
ил Александрович скорей всего и ви-

дел свою жену именно такой краси-

вой. Что касается Зверева, то он, не

лишив Ксению Асееву ее ощутимого

возраста, даровал ей какую-то мучи-

В Третьяковке,
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тельную и могуче-всевластную пре-

лесть. Переместил в такую сферу бы-
тия (или инобытия), где времени как

бы вообще не существует. Или там

оно — незначащая подробность.
Имя Врубеля упоминается, конеч-

но, не только для данного сравнения.

Разумеется, Зверев его любил (хотя
главные его учителя все же пребыва-
ли, надо думать, в возрожденческой

Италии и в импрессионистическом

Париже). Врезающиеся в память зве-

ревские иллюстрации к поэме Лер-

монтова «Мцыри» необыкновенно са-

мобытны. И все же выполнены не без
некоторой оглядки на то, что все-таки

был и врубелевско-лермонтовский
«Демон». Известно, что Зверев писал

стихи и любил поэзию. Прежде всего

это была именно поэзия Лермонтова.
Более гармоничного и якобы «офици-

ального» Пушкина художник невзлю-

бил — его дело. А надо ли выбирать?
Но это был выбор! И отсюда же, как

справедливо заметил искусствовед,

случаи «промахов вкуса, компромис-

сов с миловидной красивостью».

Однако красивости малость, зато

много здесь истинной и неодолимой,

иногда грозной, огнеопасной красо-

ты. Красив и сам мастер на автопор-

третах. Похож, между прочим, на

того же Лермонтова. Если бы только

Михаил Юрьевич был так же больше-
глаз, да еще пожил бы подольше. Вы-
ставка грандиозна. Один блестящий
рисунок усиливается другим рисун-

ком, уже чертовской, нечеловеческой
силы. Собрание полотен сплочено

как бы одним порывом. Есть устано-

вившееся мнение, что молодой Зве-
рев был велик, а потом исхалтурил-

ся. Но и ряд поздних работ стоит на

большой высоте, и в них возникает

новое качество... Запоминается пей-

заж с иссиня-зеяеным лесом и рас-

светным (или закатным)
солнцем. Обычно такое

рискованное сочетание

цветов выходит у худож-

ников как-то грубовато.
Но Зверев сообщил оттен-

кам некую воздушную не-

жность.

Необходимо назвать устроите-

лей выставки — Полину Лобачев-
скую и Елену Юреневу. В со-

проводительном каталоге —

две блестящие статьи о худож-

нике, одна принадлежит Алек-
сандру Якимовичу, другая —

Елизавете Плавинской. Что же

касается самого каталога, то от-

бор не совсем безупречен: все же

из четырех портретов Натальи
Шмельковой, представленных на

выставке, в него мог бы попасть хоть

один (а хороши все!). Некоторые из

заключительных работ не кажутся

выдающимися... Обидно, когда в деле

участвует свой расчет и превозмога-

ет ревность... И все же не это глав-

ное. Важнее уровень мастерства и

уровень признания.

Разными были судьбы этих работ,
принесенных на выставку владельца-

ми частных коллекций. Вдруг я вспом-

нил, как моя покойная приятельни-

ца, незабвенная Майя Луговская, с ко-

торой всегда происходили чудеса, шла ;

по тихому кладбищу и увидела цемен-

тирующих надгробие работниц в бре-
зентовых робах. Бадью с цементом

они прикрывали великолепной карти-

ной Зверева, которую подобрали под

соседним памятником. Луговская вы-

купила ее за бутылку водки и благо-
говейно повесила в своем доме.

...Вот он — на открывающей ката-

лог большой фотографии: закручи-

нившийся, одутловатый, с глубоко
посаженными глазами, похожий на

бобыля-гитариста с картины пере-

движника. На столе — чайничек и на-

половину налитый граненый стакан,

в котором, возможно, не чай. А даль-

ше — репродукции графики и картин,

живущих своей жизнью, которая сли-

вается с его славой.
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