
Шмелькова и Анатолий

ПРОТИВ

Третьего ноября Анатолию Звереву исполнилось бы УО лет
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В нем — не на жизнь, а на смерть — боро-
лись два человека. Кто из них победил, не

суждено узнать никому. Но в этой ярост-

ной изматывающей схватке, в этом траги-

ческом противостоянии рождалась стихия.

Он прожил 55 лет, из которых минимум

сорок творил неповторимую живописную

природу. Анатолий Зверев оставил нам

более 30 тысяч картин! И это тем более
удивительно, что, по сути, всю жизнь он

был бродягой. К счастью, на его вечной
дороге встречались люди, сумевшие отдать

ему должное — как художнику, и как че-

ловеку. Одним из таких людей была Ната-
лья Шмелькова.

Я встретил ее в начале девяностых в Ма-
неже на выставке «Арт -Миф». Кто-то из

художников, зная, что я ищу материалы об
Анатолии Звереве для журнала «Мастера»,
который тогда редактировал, сказал: «А вот

и Наталья Шмелькова. Лучше ее Зверева
никто не знает».

Дочь всемирно известного ученого,

академика, да и сама талантливый геохи-

мик, кандидат наук, Наталья Шмелькова
до 40 лет жила «бродягой», исколесив в

экспедициях всю страну — от Камчатки
до Хибин, от Таймыра до Средней Азии.
Сочиняла стихи, не думая их публиковать.
Писала картины, не пытаясь нигде выс-

тавляться. И вдруг. . .

Теперь-то я понимаю, что ничего вне-

запного не было. НатальяШмелькова при-

няла то, что ей было уготовано, ибо не

столько выбирала сама, сколько выбира-
ли ее.

Художник и поэт Евгений Кропивниц-
кий, основатель знаменитой Лианозовской
школы, стал ее крестным отцом: в Хамов-
никах, в Чудовской церкви, она приняла

православие.

Писатель Венедикт Ерофеев, автор ле-

гендарного путешествия «Москва — Пе-
тушки», за три года до смерти писал ей из

Подмосковья: «Вчера привезли мне твой
крест с распятием, и я тут же повесил его

над изголовьем: вдруг да Господь освежит

мою душу».

Яростный художник Анатолий Зверев
обрушивал на нее свои тревоги.

— Зверева считали несчастным. Все
знали о его пьянстве, бездомности,
даже обреченности. Ты его жалела?

— Нет. Порой, глядя на него, бывало
ужасно и жутко, но. . . Он вызывал у меня

какое-то другое чувство. Помню, как Зве-
рева привели ко мне в гости. Сели обедать.
Наливаю суп. Толя смотрит подозритель-

но в свою тарелку, потом вдруг встает и

выплескивает содержимое в раковину. Я,
не имевшая понятия о его невероятной
брезгливости, наливаю вторую — но

участь ее та же. Наливаю третью и гово-

рю: «Может быть, съедите хоть одну та-

релку?» Зверев уступил. Потом взял бума-
гу, кисти, краски и за несколько минут на-

писал мой портрет. . . Позже, когда я сни-

мала у друзей комнату, Толя почти месяц

ночевал у меня на раскладушке. По ночам

не спал: свет, непрерывная речь, постоян-

ное чувство тревоги.

— Как может нормальный человек

выдержать такое?
— Может. И поверь, тут нет никакого

самопожертвования. С ним было интерес-

но, в нем поражал не только художник, он

и мыслил удивительно. А когда я не вы-

держивала, то просто отключалась. Есть у

меня такое свойство: могу поддерживать

беседу — и спать.

В последние десять лет жизни художника

их часто видели вместе: в компаниях, на

вернисажах. Она стала своего рода посред-

ником в отношениях Зверева с самыми

разными людьми. После его смерти о нем

писали многие, часто с претензией на осо-

бые с ним отношения. Но вот факт: ее вос-

поминания, напечатанные в «Литератур-
ном обозрении», отличались даже не

скромностью — полным забвением свое-

го «я». Зная от их общих друзей, как лю-

бил Зверев «поплакаться» Шмельковой на

свои обиды, неудачи, я был удивлен, не

найдя в ее рассказах никаких «эффектных»
откровений — лишь ошеломляюще точ-

ный в своих противоречиях портрет худож-

ника.

Все эти годы Наталья Шмелькова собира-
ла личный зверевский архив, в котором

хранила целую коллекцию каталогов, бук-
летов, статей, фотографий, дневников...

Именно к ней обратились за помощью ус-

троители самой крупной посмертной вы-

ставки художника. Нужен был человек,

который, не требуя мзды, бросив все свои

дела, возьмется собрать лучшие картины

Зверева, разбросанные по десяткам мос-

ковских квартир. Тогда-то Шмелы?овой и

пришлось оставить экспедиции, МГУ, ка-

федру геохимии в университете. Она взя-

лась за дело с системным мышлением уче-

ного, с энергией коллекционера, собрав
для выставки 300 картин!

Давно улеглись страсти по Звереву. А
Наталья Шмелькова по-прежнему живет

судьбой этого человека. И вот вышла кни-

га воспоминаний о художнике, собранных
Шмельковой у нескольких десятков лю-

дей, живущих в России И" за границей.
Я был одним из первых, кому она дала

прочитать десятки откровений о Звереве —

картинок с натуры, подчас ошеломляющих.

Сергей КУСКОВ, искусствовед: «Это
был неприкаянный бунтарь, кочевник по

призванию. Все, что обретало устойчи-
вость, не соответствовало его темперамен-

ту. Поистине азартная, воля к неустроен-

ности! Вкус к авантюрным дарам и уда-

рам судьбы он превращал в поэтику жиз-

ни, неуютную ширь бродяжьей бездомно-
сти — в опасность существования, на гра-

ни падений и взлетов».

Дмитрий ПЛАВИНСКИИ, художник:

«Анатолий работал стремительно. Воору-
жившись бритвенным помазком, столо-

вым ножом, гуашью и акварелью, напевая

для ритма — «Хотят ли русские войны,
спросите вы у сатаны», — бросался на

лист бумаги, обливал бумагу, пол, стулья

грязной водой, швырял в лужу банки гуа-

ши, размазывал тряпкой, а то и ботинка-
ми весь этот цветовой кошмар, шлепал по

нему помазком, проводил ножом две-три

линии — и на глазах возникал душистый
букет сирени!»
Георгий КОСТАКИ, коллекционер:

«Он поражал своей природной мудрос-

тью. Однажды, уехав по срочному делу, я

оставил его на несколько часов с Фальком.
Что они обсуждали, я не знаю. Но когда я

снова встретил Фалька, тот сказал мне:

«Знаете, Костаки, я ценю Зверева как ху-

дожника. Но после бесед с ним понял, что

философское видение и переосмысление

окружающего мира — это дар мыслителя

Зверева художнику Звереву».
Галина МАНЕВИЧ, лингвист: «Разго-
вор с Анатолием Зверевым никогда не был
тривиальным житейским общением. Зве-
рев говорил иносказаниями, играл одно-

сложными пред ложениями, вращая корне-

вую структуру слова, вытягивая через

фонетику его самоценность, как бы доби-
раясь до первоначального смысла. Таким
образом, обычный разговор начинал обре-
тать поэтическое звучание: рождалась не

обыденная речь, но стихи Зверева. Стихи
были то короткие, мгновенно возникшие

по ритмическим и звуковым ассоциациям,

то витиеватые, где слово цеплялось за сло-

во в поисках точности описания увиден-

ного вдруг знака жизни — столь любимо-
го им знака «Дзен».
Дмитрий ПЛАВИНСКИИ: «Зверев рас-

суждает о поэзии:

— Знаешь, почему Пушкин был по-

средственным поэтом?
— Ну, почему же?
— Потому что ему не приходило в го-

лову, что поэзия должна быть неожидан-

ной.
— То есть?
— Да вот хотя бы: «Мороз и солнце,

день чудесный!», а надо бы: «Мороз и сол-

нце, дерутся два японца».

Андрей АМАЛЬРИК, писатель: «Не-
бритый, в надвинутой на глаза кепочке и в

грязной одежде с чужого плеча, Зверев
вызывал брезгливость у многих. И вместе

с тем сам отличался чудовищной брезгли-
востью: никогда, например, не ел хлеб с

коркой, а выковыривал серединку, рассы-

пая вокруг хлебные ошметья, пил из бу-
тылки, чтобы не запачкать воду о стакан,

при этом — не касаясь губами горлыш-

ка».

Валентин ВОРОБЬЕВ, художник:

«Обладая нечеловеческой силой воли и

гибельным гипнозом, он заставлял зна-

менитого дирижера Игоря Маркевича бе-
гать за коньяком и перемывать без того

чистые стаканы. На моих глазах всемир-

но известный музыкант Валентин Вар-
шавский стоял за спиной Зверева с под-

носом водки, в то время как художник,

огрызаясь и стряхивая с себя чертей, ри-

совал его дочку и жену. Профессор Пин-
ский, знающий наизусть Шекспира в

подлиннике, робко прислушивался, что

скажет Зверев о звучности русского пе-

ревода».

Валентин НЕМУХИН, художник: «Ко-
нечно, он родился чрезвычайно одаренным

человеком, просто невероятно одаренным.

Он родился гениальным музыкантом. Я
слышал, как он играет. Это был не просто

стук кулаками по клавишам. Он играл,

великолепно играл. Я помню, как в одном

доме он сел за фортепьяно, и я поразил-

ся: передо мной сидел пианист. А скульп-

тор какой он был! Я видел его лошадок,

он делал их из глины, серой глины... Я
еще хотел договориться с хозяевами, что-

бы отлить их в бронзе».
Михаил КУЛАКОВ, художник: «Зверев
признавал только один вид общественно-
го транспорта — такси. На пути следова-

ния нежелательны встречи с милицией в

любом виде и работниками КГБ, которые

были заняты подробной слежкой за Зве-
ревым. В таких обстоятельствах такси —

наилучший способ улизнуть из-под орга-

нов. План прост: как можно быстрее доб-
раться до очередного знакомого, где мож-

но скрыться от враждебного мира, выпив

и закусив».

Полина ЛОБАЧЕВСКАЯ, доцент

ВГИКа: «История его взаимоотношений
с Оксаной Михайловной Асеевой — ис-

тория преданной любви, осветившей и

жизнь Толи, и жизнь Оксаны Михайлов-
ны. Она благодаря своему опыту и высо-

чайшей культуре сумела, несмотря на гру-

бость Зверева, по достоинству оценить и

душевные качества Толи, и его талант.

Многим казалась странной, смешной лю-

бовь художника к очень пожилой женщи-

не. Но ведь это были любовь и тяготение

не только к конкретной женщине, но к це-

лой эпохе, к серебряному веку русской
культуры... Не случайно в то время он

писал множество стихов, вступая в сорев-

нование с Председателем Земшара Вели-
миром Хлебниковым».
Вячеслав КАЛИНИН, художник: «Ви-
дел я Анатолия Тимофеевича и в работе, и

в пьянстве и всегда удивлялся цельности

его жизни. Казалось, пьянство — есте-

ственное состояние его жизни. Я мучил-

ся, припоминая себя после выпитого, он

же, улыбаясь, говорил: «Старик, веди себя
прилично! Купи бутылку!» За трешник он

писал портрет, а уж если оставался ноче-

вать, то хозяин дивана получал кучу ри-

сунков. Как сейчас, вижу его хитро под-

мигивающую физиономию, слышу хрип-

лый голос: «Старик, дай рубль, увекове-

чу». И были у него тогда уже деньги, да не

мог он жить иначе, и все мы, кто был ря-

дом с ним, не могли представить его

иным».

Рубина АРУТЮНЯН, искусствовед:

« При мне на предложение Третьяковс-
кой галереи приобрести его работы он

ответил: «Третьякову и сам бы подарил

с удовольствием, а вам зачем — пы-

литься в запасниках? Я уж лучше на-

рисую кому-нибудь за десятку — пусть

висит дома на стене». Памятны те ми-

нуты, когда он, заканчивая работу и

сравнивая натуру с портретом, как все-

гда, произносил свое непременное —

«Улыбочку!» и делал последний мазок.

А затем начинал тщательно выводить

свои инициалы. «В конце концов, — го-

ворил он, — моя подпись тоже что-ни-

будь значит». ■


