
коро художнику наскучило лепить по трафарету, и он начал фантазировать. Его уволили.

Марина Гурина

Он страдал от душевной болезни,
жил в бедности, всю жизнь скитался и

умер в безвестности, как Ван Гог. А по-

сле смерти картины Анатолия Зверева
стали продавать за~фантастическиё
деньги.

ИЗ ДЕСЯТИ ДЕТЕЙ СЕМЬИ ЗВЕРЕВЫХ
(отец был дворником, мать работала на

фармацевтической фабрике) выжили

трое: сын Анатолий и две девочки.

После б-го класса против всяких пра-

вил мальчика взяли в художественно-ре-

месленное училище, куда брали только

выпускников семилетки - понравились

его рисунки. Однако непоседливое юное

дарование, не закончив училища, сбежало
на стройку зарабатывать деньги: отец

умер в войну, а на материнскую зарплату

жить было невозможно. Устроился маля-

ром-альфрейщиком (делал лепнину на

зданиях), но очень скоро художнику на-

скучило лепить по трафарету, и он начал

фантазировать. Раза два ему попеняли на

непонимание поставленной задачи, а по-

том уволили.

Куда было податься? Анатолий при-

шёл в военкомат и попросился во флот.
Не заладилась и служба. Неординарное
поведение молодого призывника ставило

всех в тупик. На приказ мыть пол рядовой
Зверев отвечал, что ему больше нравится

чистить картошку. Одевался не по уставу,

предпочитая во всех случаях жизни но-

сить только тельняшку. В результате за-

болел тяжелейшим воспалением лёгких и

отчего-то начал заикаться. Медицинское
обследование обнаружило у него нервное

расстройство, и после семи месяцев воен-

ной службы Анатолия Зверева комиссова-

ли с диагнозом "шизофрения".
И пошёл он наниматься художником-

оформителем в парк "Сокольники". Кар-
тина была ещё та: человек без докумен-

тов и почему-то в разных сапогах, один -

хромовый, другой - кирзовый. Решаю-
щую роль и тут сыграли рисунки, дирек-

ция парка решила рискнуть. Конфликт
между скучной нормой и полётом фанта-
зии наметился очень скоро. Уж больно
смело были нарисованы сказочные птицы

для детских площадок. И потом - что за

хулиганский метод рисовать метлой или

веником? Было ясно, что пора уходить. И
тут милая женщина, методист парка, по-

знакомила художника со своим братом -
актёром Александром Румневым, который
сразу понял, что этот художник-самоучка,

может, и не знает азов живописи, но от

природы одарён чрезвычайно. Он и вынес

вердикт: "Будешь делать портреты моих

знакомых - за деньги!"
В училище "Памяти 1905 года" Анато-

лий Зверев явился в матросской тельняш-

ке и рваных ботинках на босу ногу, в со-

провождении "телохранителя" Румнева.
Его приход запомнили многие. Он шёл по

коридору с развевающейся чёрной кло-
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кастой бородой, отдавая честь висевшим

в коридоре портретам руководителей
партии и правительства. И это было толь-

ко начало. Студент спорил с преподава-

телями, прогуливал лекции - демонстра-

тивно садился на крыльцо училища и ри-

совал прохожих. Люди останавливались,

совали мятые рубли, которые с подчёрк-
нутым достоинством принимал "телохра-
нитель". Когда собравшаяся толпа зевак

угрожала перекрыть уличное движение,

появлялся милиционер. Сеанс заканчи-

вался, и друзья шли в пивную тратить

кровно заработанное.

ТАЛАНТЛИВОМУ ХУДОЖНИКУ МНОГОЕ
прощали, но он не знал удержу. Как-то раз

на уроке натюрморта, не найдя под рукой
бумаги, не долго думая, снял со стены пор-

трет Маленкова, перевернул его, поставил

на мольберт и начал рисовать. Преподава-
теля едва не хватил удар: он принял Ма-

ленкова за Сталина. Зверева, конечно же,

отчислили, посоветовав "подлечиться".
Неунывающий Зверев тут же устроил-

ся в объединение "Реклам-фильм", но и

здесь не обошлось без скандала. Как-то
посмотрев красивый романтический
фильм о Варшаве, он нарисовал такой
плакат: по голубому небу летит серебри-
стый истребитель, на котором распята че-

репаха. На возмущённые крики начальст-

ва художник с провидческой наглостью

заявил: "Вы не понимаете смысла рекла-

мы. Главное - заинтересовать зрителя,

чтобы он в зал пришёл, а что там ему по-

кажут - неважно. Реклама - мама!"
Так провалилась ещё одна попытка на-

ладить мирное сосуществование с обще-
ством. Тогда Зверева взяла под свою Г”?-

ку жена известного собирателя русс j

авангарда Зинаида Семёновна Костаки.
Она кормила и одевала художника, выме-

нивала его картины у иностранцев на ве-

щи. А он разбивал дорогие заграничные

ботинки, играя во дворе в футбол с маль-

чишками, и тут же без сожаления выбра-
сывал обувку на помойку.

В 1957 ГОДУ НА ВСЕМИРНОМ ФЕСТИВА-
ле молодёжи и студентов случилось не-

предвиденное: международная комиссия

присудила Звереву золотую медаль. От-
щепенец, недоучка, годный лишь на по-

краску заборов, обошёл шишек из Союза
художников.

Вот эта история в изложении амери-

канского журналиста: "Наши рассчитыва-

ли ошеломить русских потоком "агрессив-
ных" абстракций. Это продолжалось до

тех пор, пока в студии не появился сг

новатый парень с двумя вёдрами кра^

которые он позаимствовал у зазевавшихся

маляров, и с намотанной на палку тряпкой
для мытья полов. Раскатав холст насколь-

ко позволяло помещение, он выплеснул на

него оба ведра, вскочил в середину сине-

зелёной лужи и отчаянно заработал шваб-
рой. Всё не заняло и десяти секунд. Мы за-

мерли от восхищения. У наших ног рас-

простёрся огромный женский портрет, ис-

полненный виртуозно, изысканно, с тон-

ким пониманием. Парень подмигнул ко-

му-то из остолбеневших американцев,

хлопнул его перепачканной ладонью ни-

же спины и сказал: "Хватит живописью за-

ниматься, пойдём, рисовать научу!"
А вскоре после этого триумфа Ана-

толий Зверев решил бросить рисовать.

Он влюбился. Люся была спортсменкой,
велосипедисткой, любила походные ко-

стры и песни под гитару. Супруги Кос-
таки, опекавшие Зверева, её не приняли,

даже денег взаймы не дали на свадьбу.
Зверев обиделся на всех, выписался из

Москвы и уехал с Люсей в деревню, по-

дальше от "московских соплей и вони".
В ЗАГС они не пошли, Зверев взял Люсин
паспорт и сам в нём расписался. Этого
было достаточно.

Жизнь молодой пары в деревне не

заладилась. Из-за того, что Зверев по-
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■ Цвет волос зависит от наличия в
их составе соединений различных
металлов. В чёрных волосах содер-
жится преимущественно медь, желе-
зо, кобальт, икраску волос от корич-
невой до рыжей обусловливают же-
лезо, молибден. В светлых волосах
обнаружен титан, никель, а серо-пе-
пельные волосы содержат только
никель.

■ Человеческий волос крепче свинца,
цинка, алюминия, платины, меди и ус-

тупает только железу, бронзе и стали.
Он выдерживает груз до 100 граммов
при толщине 0,05 мм. Женская коса,
состоящая из 200 тысяч волос, может
удержать груз в 20 тонн.

асположенные на стендах строго "по родам и видам" экспонаты появились много позже.

человека
"трёх царств природы": растительно-

го, животного и минералов. Экзотиче-
ские редкости, вроде раковин из юж-

ных морей, собирали в Голландии мно-

гие, как и анатомические препараты,

но никому до Рюйша не удалось соста-

вить "концептуального" собрания.
” чь цель доктора была не только по-

икать, как устроены человек и живот-

ные, но и побудить к размышлениям.

В центре одного из шкафов он со-

ставил композицию: нечто вроде скалы

из камней, извлечённых из мочевого

пузыря, а на скале - скелетик эмбриона,
державший в руках жемчужное ожере-

лье и "окаменевшее сердце юноши".
Рюйш пояснил эту композицию таким

девизом: "К чему мне любить эти мир-

ские вещи?" И далее: "Жизнь человече-

ская висит на шёлковой нити".
Кусок засушенного мезентерия,

тонкой плёнки, которой прикрепляет-

ся кишечник, Рюйш превратил в не-

большой платок и дал в руки другому

скелетику. Он напомнил коллекционе-

ру слова псалма: "Ты устроил внут-

ренности мои и соткал меня во чреве

матери моей".

МУЗЕИ, ГДЕ ВСЕ ЭКСПОНАТЫ РАСП0-
ложены на стендах и в витринах стро-

го "по родам и видам", появились мно-

го позже, поэтому Рюйш вполне мог се-

бе позволить украшать свою выставку

узором из насекомых-однодневок даже

там, где показываемый предмет ника-

кого отношения к миру насекомых не

имел. Так выходило поучительнее.

Всё это богато и причудливо деко-

рированное "memento mori", конечно,

способно вызвать в наши дни вполне

понятный скепсис. Во времена Рюйша
не вызывало. И понятно почему. В
1717 году, когда Пётр Великий, горя-

чий поклонник доктора, купил его

коллекцию за совершенно сумасшед-

шие деньги - 30 000 гульденов, эпоха

больших войн только начиналась. И
ещё оставалось лет сто до того време-

ни, когда доверчивые люди перестали

покупать у бродячих торговцев элик-

сир вечной жизни. ■

В оформлении материала

использованы изображения
экспонатов музея Ф. Рюйша

работы К. Гейсберга



Джерри. Женскии портрет.

°аМ °Н Р исовал св ®кл°й, вареньем, зубным порошком, управляясь губкой или ножом.

стоянно носил с собой этюдник, одно-

сельчане заподозрили его в шпионаже.

То, что он выписался из Москвы, тоже

вызывало подозрение. Скоро перестали

платить пенсию, и в конце концов Люся
не выдержала - они вернулись в город.

"Мамашка", как нежно называл свою

мать Зверев, показав справку о душев-

ной болезни сына, добилась восстанов-

ления московской прописки, но права не

пенсию старая справка не давала. Про-
ходить медкомиссию художник катего-

рически отказался. Как всегда, помог

случай. Однажды, не выдержав толкотни

в метро, Зверев на весь вагон заорал:

"Или я, или - Ленин!" Его тут же сопро-

водили в милицию, а оттуда - в психуш-

ку. Спустя две недели Зверев, очаровав-

ший медперсонал больницы своим "на-
родным юмором", был выписан с необхо-
димой для пенсии справкой.

Люсю он очень ревновал. В дом к се-

бе никого не приглашал и, хоть денег в

семье никогда не было, запрещал жене

работать. Взял её трудовую книжку и на-

писал: "Отныне ты - министр культуры

Фурцева". Но Люсе было не до смеха, и

однажды она попросту "исчезла, как

привидение". Тосковал он страшно, опу-

скаясь всё ниже и ниже. Рисовал за гро-

ши, которые тут же пропивал.

Впрочем, "заказные" сеансы ему нра-

вились. Каждый он превращал в малень-

кий спектакль. Сначала не спеша разгля-

дывал приготовленные заказчиком

холст, кисти: при себе никогда такой
роскоши не держал. Считал, что худож-

ник должен уметь рисовать всем, что

есть под рукой. Сам он рисовал свёклой,
вареньем, зубным порошком, сухим хле-

бом, управляясь губкой или мочалкой,
ножом или сапожной щёткой. И на всём,
что окажется под рукой, - на створках

шкафов, на фанере, на ржавом железе...

Перед работой долго балагурил, испыты-

вая терпение заказчика. Потом, наконец,

усаживался, бросал беглый взгляд на мо-

дель и за несколько минут рисовал порт-

рет. Затем, щурясь своей знаменитой
улыбкой сатира, произносил одно только

слово: "Улыбочка!" - и виртуозным

штрихом заканчивал работу.

ВОЛЕЮ СУДЬБЫ САМОЙ ГЛУБОКОЙ При-
вязанностью Анатолия Зверева стала Ксе-
ния Михайловна Асеева вдова известного

поэта-лефовца Николая Асеева вдохнов-

лявшая в молодости Владимира Маяков-
ского, принимавшая участие в шествиях

"Долой стыд". И вновь - бешеная рев-

ность. Однажды ему показалось, что "ста-
руха" как-то особенно нежно смотрит на

штангиста, которого показывали по теле-

визору. Зверев схватил кастрюлю и со

всей силы грохнул по экрану. Асеевой
пришлось убрать из квартиры всё, что

связывало её с прошлым, - дорогие вазы и

безделушки, портреты и письма. Как-то,
когда к ней в гости пришла подруга, разъ-

яренный Зверев с криком "Лезеянки!" вы-

сыпал на голову ни в чём не повинной
женщины пакет риса. После смерти Ксе-
нии Михайловны он так и не оправился -

постоянно ходил на её могилу, плакал,

пил, просил прощения.

Однажды его принудительно увезли в

больницу, откуда он вернулся вялым и

уже ко всему равнодушным, хотя по

инерции всё ещё продолжал буянить и

мистифицировать. Как-то на вопрос ино-

странного журналиста о том, где нахо-

дится его мастерская, ответил: "Где? Вот
адрес! - и протянул повестку о штрафе
из вытрезвителя. - Приходи, там возь-

мёшь интервью".
Его уход из жизни тоже стал своего

рода страшным и горьким театральным

представлением. Пьяные санитары уро-

нили на лестнице тело художника, так что

он проделал свой последний путь совер-

шенно самостоятельно. За несколько

дней до внезапной кончины Анатолий
Зверев записал на подвернувшемся клоч-

ке бумаги: "Искусство должно быть сво-

бодным. Хотя это очень трудно. Потому
что жизнь человеческая несвободна" . ■


