
Хотите увидеть
истинного Зверево —

ходите в Третьяковку
и другие авторитетные; галереи,

где эксперты-искуссшоведы

умеют отсеивать подделки.
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Друзья называли его Зверь. Он заходился в твор-

ческом экстазе. Работал как сумасшедший. Плевал
на холст, мог топтать его, наносить краску чем по-

пало - тюбиком, рукой, палкой, трубкой бумаги,
зубной щеткой... И, как ни странно, получались

удивительные портреты, прекрасные пейзажи, му-

зыкальные композиции на пушкинские темы.

Теперь, кажется, все признают редкое живопис-

ное дарование московского художника Анатолия
Зверева ,(1931—1986). Называют его «ключевой фи-
гурой» Второго российского авангарда. Неважно,
как он работал, но его нервно-экспрессивные по

манере письма картины — выразительны, восхи-

щают особой светоносностью колорита. Теперь
они в лучших музеях России и многих стран даль-

него зарубежья.
Первыми на художника обратили внимание

композитор Андрей Волконский и коллекционер

Георгий Костаки, который стал горячим цените-

лем зверевского таланта. Считая его гением, Кос-
таки мог многое простить творческому человеку с

нестандартным поведением. Даже шатающуюся

походку в присутствии важных гостей.
По мере того как к Звереву приходила извест-

ность, он с головы до пят обрастал легендами. «Ру-
башку носит только наизнанку...», «Из вытрезвите-

лей не вылезает...» «Больше всего на свете боится
милиционеров», «Пишет портреты за 30 секунд...»,

« Самый настоящий бомж»... Анатолий постепен-

но смирился с такой славой. Она ему не мешала, а

скорее, помогала. Ореол неоцененного гения не

так уж и плох. А некоторые коллекционеры смек-

нули, что можно использовать способность бедно-
го художника работать в ураганном темпе. Особен-
но когда он маялся с похмелья. Здесь-то и предла-

гался тариф: картина — бутылка, картина — чистая

рубашка...
Толя бешено хватался за работу. Потрудится на

одно семейство — перейдет к другому, на сосед-

нюю улицу. А многим тогда казалось, что он рабо-
тает только на них, что именно у них — лучшая

коллекция его творений. Это было наивно. Также
наивно было думать, что трешками, пятерками

можно было Звереву помочь. Авангардист в руби-
ще в метро не садился — гонял по городу на такси.

Его скромная квартира в Свиблове совсем не на-

поминала бомжатник. Пунктуально разложенные

тюбики с краской не вязались ни с холерическим

характером художника, ни с его шизофренически-
ми «мастер-классами» для восторженных поклон-

ников и поклонниц. Зверев, между прочим, был
автором замечательных стихов. А на публике чи-

тал... Слов не подберешь.
Он вошел в роль, которую ему подсказывали-

навязывали. Она была несложной: работать лучше

в подцатии, матерясь, эпатажно хрюкая, и в таком

духе. Что из того? Главное — результат. Глядя на

Зверева, можно было сказать, что общество само

создает себе идолов-алкоголиков, подготавливает

им нишу, в которую их подсаживает.

На ВДНХ, в павильоне «Пчеловодство» была
выставка московских авангардистов. К человеку-

легенде подошла девушка:

— Вы и есть Зверев?
— Ставь бутылку за знакомство!
— Но у меня сейчас мало денег...

— Отдам сей момент. Вот-вот должны поднести...

Она осталась без копейки на ВДНХ, где уже гас-

ли огни. Пришлось брать пятачок на метро у не-

знакомых людей...
Такие грешки за ним водились. А ведь талант

был исключительный. Любой художник может по-

завидовать его продуктивности. Смелой рукой ма-

эстро изготовил уйму блиц-картин. Назвать халту-

рой их нельзя. Он писал так легко и виртуозно, как

другие умеют только подписи ставить в ведомостях

по зарплате. Но время шло, и по пьяни стал все ча-

ще появляться брак. А выкинуть его, разорвать в

клочья неудачный холст — нельзя. Без выпивки

останешься.

Он по-прежнему мог работать блестяще, когда

был в форме. «Роман века» с Ксенией Михайлов-
ной Асеевой, вдовой известного поэта, показал,

каким мощным был внутренний потенциал ху-

дожника. Когда они уединялись на ее даче у Нико-
линой горы, он работал от рассвета до заката. О
водке забыл, и поползновений не было. Такого
желания творить без оглядки он не знал с юных

лет.

Пять портретов и пять пейзажей в день — для

него стали в порядке вещей. Это были не этюды, а

совершенно законченные картины, где любой но-

вый мазок окажется лишним. Памятниками вели-

кой любви остались его солнечные портреты Асе-
евой. Все преобразилось. Прежний бомж превра-

тился в редкого аккуратиста. И почему? Потому
что не пил! В рот не брал! Увидев издалека друга-

пьяницу, норовил спрятаться от него. Дошло до

того, что вино стало ему противно. Вот что способ-
на сотворить любовь!

Те, кто думает, что бутылка была его творческим

стимулом, глубоко ошибаются. Лучшие работы он

создавал в относительно короткие трезвые перио-

ды жизни. Именно тогда!
Смерть Асеевой, которая была намного старше

его, подкосила художника. Он вернулся на старую

стезю, ускоряя и ускоряя свои круги по москов-

ским квартирам. Твердая когда-то рука «русского

Ван Гога» переставала слушаться. Это тогда, когда

его манера письма зиждилась на уверенных дви-

жениях, решительных линиях.

Анатолий Тимофеевич покинул этот мир в 55
лет. Алкоголь сыграл злую шутку с ключевой фи-
гурой Второго российского авангарда. Искусство-
веды утверждают, что ни один другой из современ-

ных художников не вызвал столько подделок под

себя, столько фалыпаков. Сколько антикваров и

коллекционеров купились на псевдо- Звереве!
Объяснение этому очевидное. Маэстро в дни за-

поев часто расслаблялся, был нетребователен к

своим гонорарам, довольствуясь малым, но быст-
рым. Писать на тысячу долларов — это одно, на бу-
тылку-две — совсем другое. «Промежуточные» ра-

боты не так портят впечатление от талантливого

автора, как сонм фальшаков, кричащих с витрин:

«Мы — Зверевы!» Нет! Вы — другие. Подде-
лать монограмму «АЗ» можно, а живо-

пись виртуозного, почти головокру-

жительного мастерства — вряд

ли. Беда в том, что сам ху-

дожник дал возмож-

ность к себе прима-

заться.


