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Кто только из служителей прекрасного не про-

шел в "славные шестидесятые" через "бункер",
как друзья называли мою полуподвальную мас-

терскую в одном из тихих переулков между тог-

дашними Кропоткинской и Метростроевской. В
скольких подобных бункерах и мансардах дове-

лось побывать и мне, беззаботно браж-
ничая, а заодно присматриваясь к тво-

рениям гостеприимных хозяев,

преуспевающих, полупризнанных или

вовсе запрещенных облеченными влас-

тью начальниками культуры. "Иных уж

нет, а те далече". С некоторыми худож-

никами я подружился на всю жизнь, полюбил их

искусство и привязанностей своих менять не на-

мерен — возраст не тот. Те, которые далече,

уверенно завоевывают временное место под

солнцем, поддержанные крупными и мелкими га-

лерейщиками, действующими теперь не только

"за бугром", но и в России. Бог им в помощь, как

говорится, но меня их творчество мало волнует,

ибо чаще всего это лишь "бледный отсвет царст-

венной тени прошлого": ведь лучшие проявле-

ния классического русского авангарда могут

быть лишь объектом для подражания, но заново

пережить и повторить их никому не дано. А вот

то, что создавал в период с 1955 по 1965 год

Анатолий Зве р ев, сразу становилось классикой,
хотя мало кто это признавал тогда, да и сейчас
многим выгодно придерживаться противополож-

ной точки зрения.

В отличие от официальных художников и ис-

кусствоведов, по долгу службы не замечавших

творческих проявлений Анатолия Зверева, лю-

ди, казалось бы, непричастные к творчеству,

смогли угадать этот недюжинный талант уже в

начальной его стадии. Георгий Костаки и Дмит-
рий Апазидис — греки, родившиеся и большую
часть жизни прожившие в России, немало сдела-

ли для сохранения работ и прославления худож-

ников, не пришедшихся "ко двору" живых и мерт-

вых мастеров изобразительного искусства.

Сейчас весь мир знает о подвиге сотрудника ка-

надского посольства в Москве Г. Костаки — от-

крывателя и спасителя богатейшего наследия

многих представителен русского аван-

гарда. С триумфом прошли в музеях

Европы и Америки выставки из той ча-

сти собрания Костаки, которую ему

удалось вывезти с собой в вынужден-

ную эмиграцию. Ни одна крупная экс-

позиция современного искусства, уст-

раиваемая Третьяковской галереей, не

обходится без привлечения вещей из

коллекции Костаки, щедро подаренных

собирателем московскому музею.

Дмитрий Апазидис гордится тем, что

его вдохновителем и учителем в деле

собирания произведений русского ис-

кусства был Г еоргий Дионисиевич Кос-
таки. Основная страсть Дмитрия Нико-
лаевича — русская икона, которую он

любит и знает досконально. В его кол-

лекции хранятся первоклассные образ-
цы иконописи XV-XIX веков. Все они отреставри-

рованы лучшими нашими мастерами и могут

оказать честь самому хорошему музею. Вторая
привязанность собирателя, живущего ныне в

Швеции, — творчество Анатолия Зверева. С са-

мых первых шагов художника Апазидис и Коста-

ОН ДЕЛАЛ,
ки стали поклонниками и пропагандистами его

творчества, сохранив любовь к Звереву на всю

жизнь. Вот как признавался мне в этой любви
Дмитрий Николаевич в те дни, когда мы вместе

готовили стокгольмскую выставку работ А. Зве-
рева из его собрания: "Зверева я знал с 1954 го-

да. Считаю его одним из самых значительных

мастеров нашего времени, как, впрочем, все, кто

хорошо знаком с его творчеством. Заслуга мас-

тера прежде всего в том, что он соединил почти

уничтоженный русский авангард с современным

искусством. Выставка в Стокгольме — очень ма-

лая часть из наследия художника. И это при пол-

ном отсутствии средств не только на свою мас-

терскую, но подчас на холсты и кисти. ^
Посмотрите вот на этот портрет молодой жен-

щины — можно ли догадаться, что картину, на-

чатую красками, уже пришлось завершать... зуб-\
ным порошком? И при такой скудности средств\
поразительное совершенство техники. Талант у

Анатолия был, как говорится, от Бога. Художест-
венной школы он не закончил — с учителями

спорил, искал свое. Ранние картины Зверева
позволяют, на мой взгляд, утверждать, что имен-

но он был родоначальником ташизма — той раз-

новидности абстрактного искусства, в которой
экспрессия достигается свободными мазками и

пятнами. Однако официально приоритет в этом

направлении отдается американцу Полл оку, \
французу Сула-жу, голландцу Аппелу. О Звере- "
ве многие и не знают. К величайшему сожале-

нию, большинство картин тех лет уничтожено —

так, в пионерлагере, где Анатолий работал ма-

ляром, их просто выбросили на свалку..." 5   

Когда я

УПТРПЛ11 I LJ !■■■ ся'в Афи-

нах с Ге-
оргием Дионисиевичем, он, несмотря на

тяжелый физический недуг, восторженно гово-

рил мне о творчестве Анатолия Зверева, любов-
но рассматривая уцелевшие при пожаре на его

даче в Баковке ранние работы "русского Ван Го-
га", как он всегда называл его. После смерти Г.
Костаки мы вместе с Д. Апазидисом и А. Костаки
дали слово показать искусство Анатолия Звере-
ва в выставочных залах разных стран, чтобы все

смогли убедиться, как даровит и неповторим

этот художник. Мы не включали в эту выставку

произведения позднего периода творчества А.
Зверева. К сожалению, они не идут ни в какое

сравнение с работами 1955-1965 годов, ибо на

эти годы пришелся расцвет творчества А. Звере-
ва.

Анатолий Зверев скончался в 1986 году. Преж-
девременность этой смерти подготовлена всей
его жизнью — раскрепощенная, не защищенная

от каких-либо условностей, она имела и свою

оборотную сторону — необеспеченность, богем-
ность... Он делал, что хотел, говорил всегда

только правду, поступал исключительно по сове-

сти. Судьба этого художника очень типична для

многих талантливых сынов России. В наследие

он оставил свое творчество — светлое и непо-

вторимое. Без него сегодня уже невозможно

представить развитие мирового искусства в ны-

нешнем столетии.
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