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Прошло семнадцать лет с

той поры, как миф о гениаль-

ном художнике-самородке из

прижизненного стал посмерт-

ным. Сплетни и анекдоты сразу

же приобрели статус мемуар-

ных свидетельств, а любые по-

черкушки оказались в ранге

творческого наследия. Вдоба-
вок заработали механизмы пе-

рестройки и гласности, и леген-

да в одночасье перестала быть
достоянием «узких кругов», по-

лучив многомиллионную ауди-

торию. Специалисты глазом не

успели моргнуть, как к имени

художника прочно приклеи-

лись эпитеты «великий», «вы-

дающийся», «всемирно извест-

ный». Самые злобные из искус-

ствоведов некоторое время по-

возмущались на кухне, но с

публичными обличениями ни-

кто выступать не стал: прослы-

вешь еще ретроградом да и

сталкиваться с коллегами не-

охота. Версия насчет «русского

Ван Гога» осталась никем не ос-

поренной.
Дополнительно запутали

вопрос многочисленные под-

делки, от которых эксперты по

Звереву давно волком воют.

Чтобы составить о творчестве

художника собственное не-

предвзятое мнение, хорошо бы
удостовериться, что имеешь де-

ло с подлинным материалом.

Нынешняя выставка в «Доме
Нащокина», надо сказать, дает

основания для такой уверенно-

сти. Эталон не эталон, но в

большинстве своем эти работы
происходят из коллекций дру-

зей и знакомых автора. Резонно
считать, что не в их интересах

привлекать экспонаты сомни-

тельной выделки. Ретроспекти-
ву нельзя назвать полной — за

Зверевым числятся тысячи опу-

сов, но представление о харак-

тере и эволюции метода она все

же дает. Именно метода, хотя о

художнике принято говорить

как о непредсказуемом импро-

визаторе. Чем дальше от начала

карьеры, тем сильнее бросают-
ся в глаза однотипность прие-

мов и приверженность «андер-

граундному салону».

Природный артистизм так и

не перешел в настоящий класс:

многие зверевские работы стра-

дают небрежностью и прибли-
зительностью. С восхищением

рассказывают о десятках лис-

тов, выходивших из-под его ру-

ки за ночь, но называть их рос-

сыпями алмазов как-то нелов-

ко. Что уж тут сыграло фаталь-
ную роль - преувеличенный
восторг «узких кругов», затхлая

атмосфера тоталитаризма или

собственная авторская забу-
бенность, решать не возьмемся,

однако с конца 60-х Зверев
окончательно вошел в амплуа

юродивого бродяги, портрета

рующего богему в свободное от

пьянства время. Этим знаком-

ством принято было гордиться;

участие в эксцентрическом Шоу

волновало кровь и кружило го-

лову. Вряд ли можно говорить о

заговоре с целью возвеличива-

ния, просто слишком у многих

остались грубо-романтические
впечатления, образовавшие ос-

тов легенды.

Вообще-то художник не

обязан отличаться примерным

поведением, и речь не о мораль-

ных оценках образа жизни, хотя

формула «мастерство не про-

пьешь» довольно сомнительна.

Если на произведения Зверева
смотреть без розовых очков,

слишком явственны професси-
ональные огрехи. Залихватская

экспрессия вела не к новаторст-

ву, а к следованию чужим и соб-
ственным шаблонам. На вы-

ставке это очень заметно — го-

раздо более, чем мечталось бы
организаторам. Впрочем, время

для критического анализа без-
надежно упущено. Хотя лихора-

дочная маэстрия давала плоды

заведомо ущербные, с годами

это обстоятельство учитывается

все меньше. Пожалуй, Анато-
лию Звереву суждено остаться в

анналах именно в том качестве,

в каком он туда угодил. Перес-
матривать масштаб теперь и не-

зачем, поскольку фигура этого

художника располагается в сто-

роне от идейных битв. Легенда
никому не мешает - значит, пу-

скай жцвет.
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