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Свободный художник имеет право жить

без паспорта и бить вдову поэта Асеева

ление. Обычно приносилось вед-

ро воды, в которое он эффектно
макал кисти и так махал ими, что

брызги с краской летали по всей

комнате, пачкая мебель и стены,

что вызывало у гостей и хозяев

трепет. На бумагу, лежавшую на

полу или на столе, выливали по-

токи воды. Краска разбрызгива-
лась, разливалась. Толик священ-

нодействовал, отпуская поми-

нутно шуточки. Работал он на

чем угодно и чем угодно. В дело

шли бумага, картон, холст, тряп-

ки, деревяшки. Он мог рисовать

и красками, и зубной пастой, и

окурками. Для него как бы не бы-
ло преград. Он любил повторять,

что он ученик Леонардо, но и Ле-
онардо его ученик. Буквально за

какие-то минуты портрет был

председатель жюри Сикейрос

присудив Звереву золотую ме-

даль. Десятки персональных вы-

ставок прошли с большим успе-

хом во Франции, Швейцарии,

США, ФРГ, Австрии, Англии, Да-

нии и других странах еще при

жизни автора - правда, без его

личного участия... В родной

Москве (в «Предисловии» к

сборнику почему-то указано, что

художник родом с Тамбовщины.

На самом деле оттуда родом его

отец и мать) он писал на заказ,

продавал картины то за рубли, то

за копейки и официально при-

знан не был. Но, вероятно, мог

бы - при желании. Желания не

возникало: Зверь предпочитал

жизнь скитальческую, полупод-

польную, а отношения между ху-

не стремился к участию в вы-

ставках, отказывался от пенсии,

годами жил без паспорта. Не по-

лучил профессионального обра-
зования - точнее, окончил худо-

жественное ремесленное учили-

ще, а из Художественного учили-

ща памяти 1905 года был отчис-

лен через несколько месяцев. О

причинах вспоминают по-разно-

му - то ли за прогулы и ношение

бороды (ученикам это запреща-

лось), то ли из-за своего заявле-

ния: дело педагога - обеспечи-
вать учащихся красками и бума-
гой и больше ни во что не вме-

шиваться. Имея квартиру (одно-
комнатную на двоих с матерью,

но все-таки), ночевал в чужих

домах, а то и просто на скамейке:

настолько боялся и не любил

свое место прописки, Свиблово-

Гиблово, откуда его забирали «за

тунеядство».

Зато был свободен и пользо-

вался этой свободой как умел.

Свою возлюбленную Оксану Ми-

хайловну Асееву, вдову поэта

Асеева (она была лет на тридцать

старше Зверя), мог запросто по-

крыть матом или украсить синя-

ком, приревновав к врачу, осмат-

ривавшему больную. Или расто-

пить печку на даче собранием со-

чинений Асеева. Но больше всего

впечатляют воспоминания его

друга и коллеги Дмитрия Пла-

винского «Зверев в Тарусе», в ко-

торых есть такой эпизод. Гуляя

по городу, компания художников

столкнулась с парочкой местных

«пижонов», один из которых стал

задирать Плавинского и схватил

за руку. «Я пытаюсь вырвать ру-

ку. В это время Зверев, стоящий

за его спижона. - О.Р.> спиной,

вытянутой рукой описывает в

воздухе круг, идущий по каса-

тельной к земле, и легко, как бы
лаская, останавливает руку у уха

моего противника. Словно в за-

медленной съемке я наблюдаю,

как постепенно ухо отделяется от

головы, начинает падать и ло-

жится, наливаясь кровью, на пле-

чо алым погоном генерала.

Парень разжал руки и, как ма-

ятник метронома, начал раскачи-

ваться взад и вперед.

- Чем это он тебя? - забыв про

всякую злобу, обращаюсь к «ме-

троному».

Едва шевеля губами, отвечает:

«Не знаю...»

Искусствовед может быть до-

волен: о «канонизированной при-

глаженности» речи не идет. ■

« . . .Для всех ценителей творче-

ства Зверева весьма желатель-

ным было бы появление сово-

купного свода воспоминаний о

нем. Это, в частности, явилось бы

альтернативой тем тенденциям

«канонизированной» приглажен-

ности, которая уже наметилась в

трактовке творчества художника

и его судьбы». Желание искусст-

воведа Сергея Кускова сбылось.

Перед нами сборник, включаю-

щий сорок с лишним воспомина-

ний об Анатолии Звереве, в том

числе стихотворные посвящения

ему («Да, рядом с нами жил Ван

Гог./ Но после смерти нужен

срок,/ Чтобы признание при-

шло./ На этот раз оно взошло»),
раздел «Искусствоведческий раз-

говор о художнике» плюс отрыв-

ки из книг отзывов его посмерт-

ной выставки.

Анатолий Тимофеевич Зверев

(1931-1986), или, как его называ-

ли, Зверь, был художником нео-

быкновенным. Глядя на его рабо-
ты, трудно представить, что он

создавал их за считанные мину-

ты, пуская в ход не только тради-

ционные кисти-краски, но и все,

что под руку попадется, - свеклу,

веник, сапожную или зубную

щетку, творог, воду из-под аква-

рельных красок... Художник

Адольф Демко, в частности, опи-

сывал творческий процесс так:

«Когда его небескорыстно при-

глашали в гости, то обязательно
просили нарисовать кого-нибудь
из хозяев или гостей. Толик из

этого устраивал целое представ-

Жизнь художника - тяжелый крест.

готов, причем особо привередли-

во позирующим Толик разрешал

подправлять портреты ...» Сей-

час такие действа называются

перформансами и устраиваются

публично, Зверев довольствовал-

ся квартирами друзей, знакомых

и почитателей.

Хотя жаловаться на непризна-

ние было грех. Его работы поку-

пали писатели, актеры, музыкан-

ты, высокопоставленные чинов-

ники, иностранные дипломаты.

На конкурсной выставке Между-

народного фестиваля молодежи

и студентов в Москве в 1957 году

дожником и властью в его случае

сводились к приводам в мили-

цию и помещению в вытрезви-

тель и психбольницу с диагнозом

«шизофрения» - подлинным, не

выдуманным советскими изуве-

рами в белых халатах. «Еще один

погубленный гений на совести у

варваров-коммунистов» - из

книги отзывов посмертной вы-

ставки, 1989 год.

Однако, как заметила знако-

мая Зверева, коллекционер Ната-

лья Шмелькова, «такая жизнь,

при всей ее трагедийности, была
его личным выбором». Он и сам


