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I 1 1 ГО ВЗЯЛИ прямо из

I больницы и привезли

I под конвоем — худого,

бледного, еле держав-

шегося на ногах. Оста-
вили при нем специального прапорщи-

ка, чтобы проводил до трапа самолета:

«Смотрите за ним, а то убежит!» —

сказал офицер молодым уголовникам,
дожидавшимся отправки тем же рей-
сом на Камчатку — в стройбат восхо-

дящего солнца.

— Серьезный человек, раз его так

«пасут»,— с уважением отнеслись то-

варищи по несчастью. А он был как

раз несерьезным человеком.

Большой хэппенинг Кости Звездо-
четовщ__ московского художника из

группы «Мухомор», в мае 1984 года

подошел к драматической развязке.

{Хэппенинг — это театр с участием зри-

телей. «Мухоморы» были мастерами

такого рода представлений: вывозили

публику за город, в лесную чащу, а

там из кустов выходили бравые ре-

бята в «хаки» с ружьями и оглашали

приговор: «Сейчас один из вас будет
расстрелян!» Вроде, понимаешь, что

не всерьез, а на душе все равно холо-

док. С иностранкой, Которая не поня-

ла, случилась истерика.

Большие дела сплошь и рядом де-

лают, смеясь и играя. «Эта аппара-

тура не позволяет воспринимать себя
всерьез»,— комментировал Гребен-
щиков «фон» и скрежет на одном из

лучших своих концертов на химзаво-

де в Перово в 1981 году. И что могло

получиться всемирно-исторического
из упражнений «Мухомора» Алексиса
Каменского с магнитофоном «Коме-
та», на который он вознамерился за-

писать звуковой коллаж из популяр-

ных мелодий и вокальных опытов сво-

их коллег, которым медведь немного

оттоптал уши (о медведях — чуть поз-

же)? Несмотря на саморекламу «Золо-
того диска» «Отцы новой волны в

СССР», вряд ли кто-то ожидал от

их вторжения в музыку большего эф-
фекта, чем от вторжения в мировую

политику — когда во время войны на

Фолклендах они отправили Тэтчер и

генералу Галтиери наглые послания с

требованием очистить Фолкленд-
ские — тире — Мальвинские —

гире — Мухоморские острова, их ис-

конную территорию.

Смеяся
и играя

Но в тот вечер, когда по Би-би-си
на музыку А. Пахмутовой навалился

бодрый голос еще одного «мухомора»

Свена Гундлаха: «Молодой солдат

стройбата, весь от горечи шатаясь,

вдруг ворвался в инкубатор, грязно,

матерно ругаясь!», изменилась судь-

ба не только авторов «Золотого ди-

ска» (из столичного инкубатора кра-

молы как раз в стройбат), но и совет-

ской рок-музыки. То, что они приду-

мали, потом называли по-разному: и

пс-ученому «неоконформизмом», и на

жаргоне — «стёбом», но идея принад-

лежала им, и до сих пор Сева Новго-
родцев выделяет их бесстрашные го-

лоса из всех дошедших к туманно-

му Альбиону из отечественного под-

полья.

После смерти Черненко они верну-

лись живыми и невредимыми. К го-

нимым пришли признание, приглаше-

ния за рубеж, выставки среди мрамо-

ра совсем для другой публики. Груп-
па как-то сама собой развалилась, и

вместе с ядовитым именем испари-

лись ирония и самоирония, лучшие

свойства той самой «новой волны».

По-настоящему ядовитой оказалась

самодовольная серьезность «новой
волны» наших политиков. И заразной.

После очередной скучной выставки

авангардистов в комсомольском Двоп-
це на Фрунзенской, где пахло дороги-

ми сигаретами и беседами о визах и

валютах, случился выход столичных

концептуалистов в широкие массы Мо-
сковского зоопарка. Во главе, как 12
лет назад, Константин Звездочетов и

Андрей Филиппов: «Зверям здесь

скучно, все приходят на них смот-

реть — а мы сами развлечем их на-

шим искусством». И в самом деле:

искусство в виде ананаса из пластмас-

совых вешалок для полотенец произ-

вело куда большее впечатление на зве-

рей, чем на их старших братьев из

рода «хомо», которые по другую сто-

рону решетки давно забыли, что та-

кое ананас натуральный. Правда, до

пластмассового фрукта медведь не до-

тянулся. Зато повезло кабану, неожи-

данно оказавшемуся объектом акции

творческого протеста группы «Новые
унылые» против иракской агрессии в

Кувейте. Чтобы он не уходил из кад-

ра, многочисленные фотографы осно-

вательно подкармливали его дефицит-
ным хлебом.

Потом на аллее появились какие-то

люди с плакатами «Коммунистов в

клетку», «Снимите шубы и кожаные

перчатки»; последний плакат нес юно-

ша в импортных кожаных ботинках.
То ли из Демсоюза, то ли из чего-то

подобного. Веселье кончилось. Серьез-
ная, бескомпромиссная политика при-
шла в зоопарк. Может, ей там и

остаться, пока мы и наши звери не

совсем вымерли с голоду?
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