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— Й! КТО ЭТО такой - ма-

({%J ленький и грязненький?»
■ ' — с шепотом восторга

спросила меня подруга на верни-

саже в галерее «Дар». — «Костя
Звездочетов!» — «A -а, я его себе
таким и представляла». В «Даре»
открылась выставка памяти «Му-
хомора»: арт- и рок-группы конца

70-х. 20 лет назад, в сентябре, они

отправились в Ясную. Поляну,
чтобы встретить там i 50-летие
Льва Николаевича Толстого. Но
по дороге что-то такое случилось,

и до Ясной Поляны они, кажется,

так и не добрались.
Косте Звездочето ву 22 сентября

стукнуло 40. Он •- последний из

могикан советской богемы: с ли-

цом спившегося ребенка и мане-

рами капризного пионера - чело-

век, навсегда застывший в 70-х.
Именно это обусловило его несо-

мненный успех. Если подсчитать

число его проектов, окажется:

Костя давно перещеголял любого
из своих сверстников. Выставок,
в которых он участвовал, были
сотни... Вплоть до Венецианской
бьеннале и кассельской Докумен-
ты. Как и когда он работает - не-

понятно: Костя всегда в тусовке,

и всегда в тусовке идут разговоры

о том, что «Костя уже исписался»,

или «Костя уже спился», или

«Костя уже не работает: за него

это делают негры». На своих вы-

ставках Он обычно появляется в

день перед вернисажем — прямо

из воздуха: быстро делает всю ра-

боту, умело тюкая молотком и

тыкая кистью, и при этом еще ус-

певает бескорыстно помочь дру-

гим (если проект групповой). В
галерее «Москоу Файн Арт» от-

крылась новая выставка Звёздо-
четова - «Институт питания, или

Зоосад».
Пять очень молодых людей -

Свен Гундлах, Константин Звез-
дочетов, Алексис Каменский,
Владимир и Сергей Мироненко -
собрались в один кулак с назва-

нием «Мухомор». Они провели

несколько перформансов и запи-

сали «Золотой диск» - первый
пример настоящего анти(про)со-
ветского панк-речитатива. Благо-
даря бдительному глазу и боль-
шому уху партии их подрывная

работа в искусстве и музыке была
пресечена. А «Мухомор» вошел в

хит-парад ВИА, «в творчестве ко-

торых допускается искажение

отображения советской действи-
тельности, пропагандируются

чуждые нашему обществу идеалы

и интересы», на почетном четвер-

том месте из списка в 38 россий-
ских рок-групп, проигрывание

магнитофонных записей которых

в столице было запрещено Поста-
новлением управления культуры

г. Москвы от 28 сентября 1984 г.

При входе в «Дар» висит фотогра-
фия «Мухоморов» с надписью:

«Первое фото. 24 марта 1978 го-

да». В 78-м они еще не были со-

циально опасны.

«Случай в котельной» (1979) —

перфоманс, в ходе которого на-

глые денди злобно метелили оди-

нокого труженика прямо на заво-

де. Так был реализован идеаль-

ный советский сценарий «хули-

ганства»: налицо гады в узких

брюках и замордованный проле-

тарий. С другой стороны, «Слу-
чай в котельной» — акт психоте-

рапии и жест сопротивления,

ведь в реальности был актуален

противоположный сценарий:
толпа рабочей молодежи бьет
модника. Этот разрыв — один из

основных источников «москов-

ского концептуализма». Для
Ильи Кабакова важен был кон-

фликт между «коммуналкой» и

«голосом из репродуктора». «Му-
хоморы», как Кабаков, заимство-

вали советский язык и устанавли-

вали критическую дистанцию к

нему одновременно. Их творчест-

во сделало интеллигентское «дво-

емыслие» 70-х эстетическим фак-
том.

«Мухомор» не добился успеха.

Их малочисленные работы почти

не попали в музеи. Их музыка из-

вестна лишь узкому кругу исто-

риков русского рока. Фотогра-
фии их перфомансов плохи по

качеству и интересны лишь узким

специалистам. Но «Мухомор» по-

родил Звездочетова — художника,

который превратил апологию не-

удачи в удачный арт-проект. Ко-
рявость кисти и наивность мысли

- то, с чем «нормальный» худож-

ник стал бы бороться и поборол
бы, - за счет художественного ре-

зультата. Звездочетов сделал «ми-

нусы» «плюсами»: он их признал,

отнесся с иронией. И превратил в

стиль.

Чебурашка — зверь до мозга

костей советский (вспомним его

субботник) и в то же время плю-

шевый: то есть зверь, сделанный

из такого материала, который не

может не вызвать симпатии.

«Плюшевый социализм» — идео-

логия интеллигента 70-х: при со-

ветской власти все хорошо, но

хорошо бы, чтоб было помягче.

Звездочетов - очень советский
художник: про пограничников,

про башни Кремля, но — тепло и

с любовью. «Институт питания»

— само это название напоминает

о культуре НИИ - основном ме-

сте работы ИТР. А работы по-

священы экзотическим зверуш-

кам.

Звездочетов - московский Че-
бурашка. Искренний идеалист с

неуемной фантазией, выходец из

теплой страны («турецкая кровь»

- одна из легенд о Косте). Нет
грани между серьезностью и иро-

нией, жизнью и игрой, неразде-

лимы сам художник и то, что он

создал. А «легенда о Звездочето-
ве» летит по свету едва ли не быс-
трее, чем он сам. На станции Дно
в вагон села провинциальная де-

вушка, едущая до Бологого. «А-а,
я знаю одного художника, моск-

вича - Костя Звездочетов!», ■—

сказала она. И москвичи-худож-

ники, сидевшие в купе, были сра-

жены наповал.

Часто его идеи кажутся бредом:
к примеру, путешествие в Афри-
ку. Проходит пара месяцев, и

скептики посрамлены: в их руках

- каталог, а внутри - фотогра-
фии, из которых ясно, что в Аф-
рике, во-первых, есть современ-

ное искусство (в его европейском
смысле), во-вторых, Костя туда

доехал, и, в-третьих, там он сажал

- что может быть нелепей? — кар-

тошку.

Современные художники, до-

бившиеся успеха, скучны как
смертный грех. Они занудны, ту-

поваты, настырны. Они не верят

ни во что: ни в Бога, как класси-

ки, ни в революцию, как аван-

гардисты. Только в деньги и

только в успех. Костя может с

равной силой рвать на себе ру-

башку', защищая Че Гевару или

христианство. Распятый шут над

грудой яблок — его работа для

Урюпинского музея. Вот тот

Спас, которому он подражает. А
его троица - Трус, Балбес, Быва-
лый (герои мозаики для «Риджи-
ны»).

Звездочетов — очень русский
художник. .Трудный подвиг эсте-

тического юродства и очищаю-

щего кощунства, который он

взвалил на свои хрупкие плечи, —

роль, существующая лишь в рус-

ской культуре. Татлин работал в

Париже слепым украинским бан-
дуристом, чтобы выведать все се-

креты формы у тамошних масте-

ров. Целый мир вертелся вокруг

алкоголика и психопата Зверева.
Звездочетов - экспортный вари-

ант русской души. Все ее недо-

статки и достоинства представле-

ны в нем в их концентрирован-

ной форме: он может быть раз-

нузданно хвастлив, как Ноздрев,
гг открыто великодушен, как

Мышкин. И всегда в центре вни-

мания: весь — в работе на публи-
ку. Жизненный артистизм - то

свойство, которое сделало Звез-
дочетова пожизненным всеоб-
щим любимцем.

Случайная компания волоса-

тых в потертых джинсах, бере-
менная женщина, два ешиботни-
ка и приблудный американец Тод
Блудо — вот типичная аудитория

«Мухомора» в те годы: конец 70-х
— начало 80-х. 20 лет назад «Му-
хомор» собрал вместе «маленьких

и грязненьких» с «большими и

пижонистыми». Хиппанов со

стилягами: так говорят фотогра-
фии. Все они были против совет-

ской системы. И все они находи-

ли свою нишу внутри нее. «Флук-
сус» — интернациональная группа

молодых людей, которые занима-

лись теми же проблемами, что

«Мухоморы». Они выглядели так-

же асоциально и были такими же

врагами буржуазной системы. Се-
годня «Флуксусы» — герои десят-

ков монографий и сотен выста-

вок. И они все еще ездят по миру

со своими перформансами: седо-

ватые дяди и полноватые тети

старше среднего возраста в силах

бегать по сцене и демонстриро-

вать артистическое поведение.

Эти живые скульптуры 60-х тро-

гательны. Советский перформанс
70-х не создал себе бронзового
памятника. Но свидетельством

его витальной силы до сих пор ос-

тается жизнь Константина Звез-
дочетова: вся — тотальный пер-

форманс.
На полу галереи «Дар» валяется

«Маленький чемодан с изделия-

ми группы «Мухомор». Чемодан
— пуст. А творчество «Мухомора»
— архив: факт советской истории,

который выглядит так актуально,

как свежий проект возможного

будущего. И Звездочетов — по-

следний партизан 70-х - все еще

впереди. ■
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