
После гастролей

Михаил Звездинский:
«НЕ ВСЕ НА ПРОДАЖУ»

Несколько монологов в восемнадцатичасовом антракте между десятым ^-одиннадцатым концертами.
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Песни Михаила Звездин-
ского надо “‘слуша'Й не фаз,
не два, не три... Есть в них

одна редчайшая особенность:
чем больше их слушаешь,

тем больше погружаешься в

необыкновенный мир, пере-

носишься из одного тревож-

ного времени в другое, стано-

вишься вдруг поручиком, го-

товящимся принять послед-

ний бой, и донимаешь, что

русское белре офицерство
любило свою Родину ничуть

не меньше большевиков, пы-

таешься разглядеть в толпе

на пристани любимые глаза

графини...
Необыкновенная образ-

ность, высокая поэзия, про-

ходящая через душу мелодия

— вот что такое песни Звез-
динского.  

Их окружали 8 марта 1980
года — этакая предолимпий-
ская атака, только не вдоль

сумрачного Дона, а в Подмо-
сковье. У руководителя опе-

рации была уже виза Щело-
кова: «Разобраться, что это

за ночные клубы, кто такой
Звездинский и что он там по-

ет». Это было приказом о

ночной атаке пригородного

ресторана. Взяли многих, от-

пустили всех, кроме одного,

— ибо были там люди знаме-

нитые, любимцы народа, чьи

имена у всех на слуху. Оста-
вили только Михаила. И не

помогла ему даже Галина
Леонидовна и ее всемогущий
генерал-полковник, который
пил стоя за таМнт Звездин-
ского. Так начались шесть

лет строгого режима и после-

дующие два — в ссылке. «Я
не попал в Лас-Вегас, Монте-
Карло, на севере тогда я от-

дыхал», — пропоет он с из-

рядной долей иронии после,

когда все кошмары лагерно-

уголовного быта останутся

позади.
— Понимаешь, эти шесть

лет здорово засорили мой
язык. С волками жить — по-

волчьи выть. Если попробу-
ешь там сказать: «Извините,
сударь, но я с вами не могу

согласиться» — сразу полу-

чишь по голове. Такие номе-

ра там не проходят. Когда-
нибудь, возможно, я более

подробно опишу все, что уви-

дел и пережил ТАМ, если бу-
дет желание. Пока же есть

только память и песни — ка-

торжанский цикл. Его я еще

не исполнял в концертах. Че-
ред дойдет. У меня ведь сей-
час в Таллинне только что

завершился десятый концерт,

предстоит одиннадцатый. До
этого было три выступления

в Москве и шесть — в Ленин-
граде. А сегодня одиннадца-

тый... И потом — большая
программа. Приглашений
очень много...

Фамилия Звездинский —

отнюдь не сценический псев-

доним. Предки Михаила про-

исходят из Польши, и уж ес-

ли быть абсолютно точным,

то фамилия его должна бы
звучать на польский манер

несколько иначе — Гвеждин-
ский. Но в 1861 году, после

шляхтского восстания, семья

переехала в Петербург и ста-

ла русской, и не только по

фамилии — по духу. Бабуш-
ка в семнадцатом окончила

Смольный институт. Дедуш-
ка в это время уже был по-

лковником царской армии,

военным строителем, специа-

листом по мостам. Его в

тридцать восьмом расстреля-

ли, как бывшего... К тому
времени Звездинские уже

тринадцать лет жили в Моск-
ве, и до появления Миши на

свет оставалось еще семь

лет...

— Бабушка научила меня

читать в четыре года, я рос
на великой русской поэзии,

на Ахматовой, Пастернаке,
Гумилеве, Булгакове, Набо-
кове, Мандельштаме. В де-

сять лет, когда мои сверстни-

ки зачитывались Жюлем
Верном и Майном Ридом, мо-

им любимым писателем был
Михаил Булгаков. Не знаю,

что предопределило этот вы-

бор — гены или семейная ат-

мосфера, в которой память о

деде была святой... Да еще
брат писал в то время диссер-

тацию о крахе белого движе-

ния, материала было очень
много, много споров о траге-

дии не одного поколения рус-

ского офицерства. Я был бук-
вально пропитан этим. Тогда

же начал пощипывать гитар-

ные струны, потом уже учил-

ся в музыкальном... Брату
так и не дали защитить дис-

сертацию — хрущевской от-

тепели пришел конец...

Но очень рано начал пи-

сать стихи, и настоящие уда-

чи пришли тоже рано — «По-
ручика Голицына» он напи-

сал в шестнадцать лет. Уму
непостижимо! Шестнадцати-
летний юноша сумел с такой
глубиной проникнуть в слож-

нейшую тему... Примерно в

те же годы — в начале ше-
стидесятых — появились на

свет и другие песни так на-

зываемого эмигрантского

цикла... И тогда умы и души

уже завоевывал джаз — и

Михаил играл в Малаховке и

Люберцах, на огромных тан-

цплощадках. За вечер стары-

ми платили сто рублей, с

1961 года — десятку. Тогда
это были большие деньги, к
тому же выходил он на сцену

пять раз в неделю. Гаранян,
Козлов, Чижик, Бриль были
в те годы его сподвижника-

ми, корифеями джаза. Все
это давало возможность

жить независимо. Были день-

ги — поэтому ему не надо

было работать на продажу,

он не писал музыку для того,
чтобы прожить, — скорее

было наоборот. Много ездил,

аккомпанируя Кристалин-
ской, Великановой, другим

мастерам эстрады того време-

ни. Сейчас те годы считает

самыми плодотворными — \

успехи в джазе плюс песни
для себя, друзей, близких...

Но он постепенно вырастал
из рамок танцевальных пло-

щадок, кафе. Он создавал
свои программы и выступал

с ними в ресторанах. Мало
кому известные рестораны

становились вдруг знамени-

тыми, стоило там появиться
Звездинскому. Там уже ник-

то не мог навязать ему ре-

пертуар — «с музыкой на-
родной и словами НКВД». В
эти рестораны ближе к по-
лночи съезжалась на Звез-
динского московская богема,
попасть туда — это уже был
знак вхожести в высшее об-
щество, в элиту. К нему при-

езжали только что разгрими-

ровавшиеся актеры и актри-

сы, подкатывали коммерсан-

ты - спонсоры по нашим ны-

нешним понятиям. У него

здесь выходила на сцену Ал-
ла Пугачева, но никогда не

пела те песни, что исполняла

на своих концертах, — какие

бы деньги ей ни предлагали.

... Номер на двенадцатом

этаже «Олимпии». Только
что закончена зарядка, при-

нят душ. По телевизору кру-

тится рекламный ролик — и

мы тоже пьем пепси-колу.

Аркадий —• директор про-

граммы — уже уехал в Гор-
холл, наводить последние

штрихи. Времени у нас —

точнее, у Михаила — в об-
рез, но он неторопливо ведет

беседу. Конфетка во рту.

Рассказывает про сенокос,

про Высоцкого, о том, как он

иронизировал иногда над ув-

лечением Звездинского бе-
лой гвардией, его уходом в

ностальгический романс.

Разговор переходит на испол-

нителей его песен.

— Лучше других поет Ми-
ша Шуфутинский. Хотя и

Вилли Токарев их хорошо

чувствует. Но он сюда приез-

жает со своими куплетами, а

мои песни поет в узком кру-

гу. Почему куплетист? Пото-
му что он отличный купле-

тист — с этим согласны и

Вознесенский, и Евтушенко.
И за это его полюбили. С
1982 года он ежегодно утю-

жил кассеты, которые хоро-

шо известны в Союзе, а сам

приехал только в прошлом

году. Теперь, правда, женил-

ся на русской женщине и бу-
дет здесь бывать чаще... Лю-
ба Успенская здорово поет.

Правда, она исполняет как

кабацкая певица. Но даже

Пугачева сказала, что испол-

няла бы точно так же, с та-

кими интонациями. Кстати,
Шуфутинский скоро должен

приехать. Его знаменитый
ресторан сгорел, сейчас он

занимается продюсировани-
ем молодых талантов в Кали-
форнии... Малинин... Нет,
мне не нравится, как он ис-

полняет «Поручика». Не ну-

жен такой надрыв — все

ведь знают, что у него пре-

красный сильный голос. Но
тут надрыв ни к чему.

Много пел мои песни Арка-
дий Северный, даже кассеты

выпускал, давал платные

концерты — и хорошо пел. С
хрипотцой. Как ни странно,

но его фамилия Звездин, а

Северный — это псевдоним.

Он умер в 1984 году, уже

опустившимся, спившимся

человеком. Жаль...
Кстати, авторство мое он

объявлял редко, как и Шу-
футинский. Тот вообще поет

Розенбаума, ничего не гово-

ря. Саша был в Америке,
устроил ему маленький скан-

дальчик, но что толку — мы

не защищены. Зарегистриро-

вать «Поручика» в ВААПе я

смог только в 1987 году. Хотя
перестройка идет с 85-го, но

в музыке началась позже.

Раньше это сделать было
просто невозможно. А сейчас
поют такое, что сравнить да-

же нельзя с тем, что пел я

и за что меня упрекали, —

это> был детский лепет на лу-

жайке.
Семь раз в году — на праз-

дники — Михаил Звездин- j

ский в своих ресторанах уст- ;

раивал ночные концерты, би-
леты туда стоили дорого — и

все равно попасть было архи-

сложно. 8 марта олимпийско-
го года был один из таких

концертов. Последний. Его
обвинили в нетрудовых дохо-

дах, вменив «заработок» в

пятьсот рублей. Тогда-то он

и увидел в своем деле визу

Щелокова. И понял, что

деньги тут ни при чем — Зто
только повод.

— Я сто раз мог уехать за

границу, мне все говорили:

«Дурак, чего ты тут

ждешь...» Но я не мог уе-

хать, поехать туда и стать

эмигрантом. Я поеду, как

нормальный артист, автор

собственных вещей, у меня

сейчас очень много пригла-
шений, мои песни поют во

всех русских клубах мира.

Есть приглашение во Фран-
цию поработать в фильме по

роману Толстого «Эмигран-
ты». Но я поеду и вернусь.

Моя Родина здесь.
До одиннадцатого концерта

— считанные минуты. Мы
едем по улицам, торопясь и

попадая на желтый свет. Но
инспектора дорожно-пат-

рульной службы сегодня то-

же стягиваются поближе к
Горхоллу.Мы подъезжаем к

служебному входу, и Михаил
легко, по-мальчишески, взбе-
гает по ступенькам, махнув

на прощанье рукой. А я

представляю, как через не-

сколько минут он выйдет на
сцену в серебряном свете

прожекторов — строгий ко-

стюм, бабочка, темные очки.

Раздадутся первые аккорды,

и первые слова песни пото-

нут в овации зала...

С. СЕРГЕЕВ.


