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ностальгии
H первый раз я услышал о нем в метро. По радио объявляли,
что « в Москве состоятся концерты барда Михаила
Заезди некого, автора песни «Поручик Голицын». Ну вот,

подумал, еще один автор «Голицына» отыскался. А все

окалалосъ чистой правдой. В Москву вернулся Звездинский,
песни которого пели Вилли Токарев, Шуфутинский.
Успенская. Жанна Бичевская, Александр Малинин. __

Вернулся загадочный, вызывающий
бесконечные споры 45-летний Михаил Звездинский .

Не из-за границы, как нынче модно, из иных мест,

не столь отдаленных.

в ресторане на трубе играю. Сто
рублей, помню, за это получил, один
из первых заработков. Большие это
были деньги...

— Вы случайно не из «золотой
молодежи» будете? Джаз все- таки,

кинематограф, деньги...
— Вообще я сам по себе. Но не из
бедной семьи: бабушка в Смольном
училась, дед полковником царской
армии был, брат — историк. Жили в

центре Москвы, рядом с Арбатом — на

улице Веснина.
Первые '-свои» песни Михаил писал

для себя, не из профессиональной
потребности. В 1966 году познако-
мился с Аркадием Звездиным — Арка-
шей Северным. Тот стал петь песни
Звездинского. На магнитофонах за-
звучали «Голицын», «Свечи», еще око-

ло пятидесяти песен Михаила Звез-
динского. Пел их Северный до 84-го
года, когда, перебрав водки и «шир-

нув».дозу, скончался. Звездинский уз-
нал об этом в тюрьме.

В 70-е годы, куда ностальгия моя уже

не простирается (отчетливо помню это

время), Михаил Звездинский стал
одним из первых советских продюсе-
ров. Он взялся организовывать эст-
радные программы, варьете в заго-
родных и московских ресторанах.
Здесь еще один перечень имен арти-
стов, с которыми работал Звездин-
ский: Пугачева, Кузьмин, Серов, Вай-
куле, Долина. Он первый в СССР
устроитель ночных ресторанов, куда

съезжался столичный бомонд: арти-
сты, министры, генералы и путаны
(тогда еще - проститутки). Вход —

стольник. В стоимость включались
выпивка, закуска и развлекательная
программа. Думаю, этот феномен
полубуржуазнои предприимчивости
держался столько лет не только благо-
даря коммерческой сметке Звездин-
ского: ходили к нему сильные мира
того.
Пока Михаил Звездинский пытался
привить на первой и последней в мире

родине развитого социализма весе-

лую жизнь, на эту же землю неумоли-
мо надвигалась Олимпиада-80 —

праздник спорта и мира: 8 марта
1980 года в профилактических целях
всех посетителей ночного клуба «за-
мели». Утром отпустили — остался то-
лько Звездинскии.
— Полтора года Петровка выбивала из
меня признание в «нетрудовых дохо-
дах». Сначала мне светило 14 лет,
потом 12, и, наконец, по статье ЧПД —

частнопредпринимательская деятель-

Тоска смертная... и женщина ее не

вылюбит. и водка не зальет. Главное,
не оттого, что одеться не во что

и поесть негде, — радость умерла,

гармония распалась, что-то в жизни

погасло, и теперь вечная, неизлечи-

мая тоска. Есть лекарство, облегчаю-
щее муки, - ностальгия. У нас но-
стальгия какая-то особенная — нос-

тальгия по тому, чего мы никогда не

видели и о чем знаем лишь пона-

слышке. В пережитом нами мало было
красивого и изысканно-романтичес-
кого — не к чему прислонить свою
светлую грусть. Вот и приходится

печалиться о фантомах: о людях,

с которыми мы не встречались, стра-
нах, где не бывали, временах, в кото-
рых не жили.
У меня лично ностальгия по 50 —

60-м. (Родился я в 1963-м, период этот

для меня — «время инкогнито».) Хоть
что со мною делайте, люблю смотреть
«наивные» фильмы тех лет, читать

ранние повести Аксенова о том време-
ни и думать, что солнечнее было тогда,
спокойнее.
Когда я встретился с Михаилом Звез-
динским, первым делом попросил
рассказать о годах его юности —

предмете моей ностальгии. Ведь со

Звездинским я встретился, в сущно-
сти, по этому поводу. «Поручик Голи-
цын» — самая знаменитая вещь, напи-
санная юношей 60-х,— ностальгиче-
ская баллада о последних, трагиче-
ских днях белой гвардии. А это: «Мы
вдруг садимся за рояль,' снимаем
с клавишей вуаль и зажигаем свечи...»

К моменту возникновения песни все
вуали давно уже были отменены, балы
закончены, свечи погашены. Эти не-

хитрые песни прижились на застольях,
в подъездах, у походных костров.
Одно из его сильных впечатлений от
жизни очень бодрое — Московский
студенческий фестиваль. Он поразил
Мишу не столько обилием негров на

улицах, сколько музыкой черноко-

жих - джазом. И Миша решает стать

джазменом, барабанщиком. Здесь
следует перечень имен, с кем тэихо-

дилось играть: Прудовский, Бриль,
Чижик. Козлов. Играли на танцах

в подмосковных Томилине, Люберцах,
Малаховке — в Москве танцевать под
джаз становилось все опаснее.

— А вы с Василь Палычем не

встречались, с Аксеновым?
— Нет, лично незнаком, хотя читал,

конечно... И еще в «Младшем брате»
по его повести снялся в эпизоде: я там

ность (от 3 до 8) — я был осужден на

8 лет, то есть на всю катушку. С полной
конфискацией имущества, естествен-
но. Все распродали в этих специ-
альных магазинах для работников
МВД за бесценок — это называлось
«стимуляция хороших служащих».
Когда я уже почти отсидел срок,
Верховный суд задним числом поме-
нял мне статью на более легкую —

занятие запрещенной деятельностью,
и последние два года я проживал на
поселении там же, в Бурятии.
— Как выжили в колонии?
— Так и выжил, не без помощи
гитары — на смотрах всяких побеж-
дал... Тюрьма — продолжение жизни.

У меня не было шока, когда я туда
попал. Во-первых, много об этой
жизни слышал — на мои программы
ходили и воры в законе. Кстати, они
меня тоже помнили: когда я первый
раз вошел в камеру, один ее старожил ,

Витька Заяц, меня признал (слышал
обо мне, наверное): этого, говорит, не
трогать. Во-вторых, я у Штурмина
каратэ изучал — тоже помогло там.
Пару раз приходилось особо непонят-
ливым пяткой по голове объяснять, что
и как.

-— А ваши высокопоставленные зна-

комые? Они вам как-то помогли?
— Кое в чем помогли. Я в своих
ресторанах много всяких пьяных раз-
говоров слышал, знал, к сожалению,
очень много про всякие интересные
государственные дела. Следователи
это понимали, но ни одного. имени я не

назвал, никого не продал. Поэтому
я сегодня хожу с высоко поднятой
головой. Те, кто меня допрашивал,
сильно серчали на это — их твердую
руку я чувствовал даже в лагере.
А где эти люди сейчас? Я специально
интересовался: почти все свои звезды
с погон потеряли, почти все сидят
теперь сами. Так что, как говорится,
а судьи кто?
Тем, за что меня посадили, сейчас
занимаются вполне легально. Я под-
считал: если бы я не проторчал
в Бурятии 8 лет, то заработал бы
(минимально) где-то 270 тысяч. То
есть это государство мне столько
должно. Вряд ли оно станет со мной
рассчитываться.
А в остальном все нормально, я не
унываю. Работаю. На телевидении по-
бывал, чего до тюрьмы никогда не
было... И все свои концерты заканчи-
ваю фразой: «Всем ходом событий мы

обречены на успех. Поэтому все труд-
ности — временны».
Трудно догонять ушедший поезд. Его
козырь разыграли другие. Но есть
у меня уверенность, что этот сильный
человек с повадками не барда, а ско-
рее профессионального борца на-
стигнет укатившую первым классом
удачу. Не обязательно в качестве пев-
ца и исполнителя — может бытьГста-
нёт организатором нашей лихорадоч-
ной эстрады. Может, откроет ночной
ресторан, сделает там хорошую про-
грамму. Нам ведь теперь нужны пред-

приимчивые и талантливые люди. Лю-
ди, которые избавят нас от тоски
и скуки смертной. Помогут излечиться
от надежды на минувшее — нашей
ностальгии.
Но пока кандидат в такие люди -

Михаил Звездинский в унисон с эпо-
хой помогает нам лелеять это бес-
смысленное, но и безобидное чув-
ство — ностальгию.

Николай Фохт.


