
IJ ОМУ не знакома картина из совсем

1 1 недавнего прошлого? Дворец спор-

та, стадион или концертный зал, в кото-

ром идет эстрадное шоу. Аплодисменты,
крики, свист, и вот-вот трибуны сольют-

ся в едином порыве со своими кумирами,

зрители уже поднимаются со своих мест,

танцуют, стоят с букетами цветов у сцены.

Вдруг отпускается какой-то невидимый
рычаг, и обстановка из праздничной ста-

новится «боевой»: на головы и плечи тан-

цующих обрушиваются резиновые дубин-
ки, милиционер за волосы тащит прочь

сбитого с ног «металлиста», плачущих по-

клонниц Леонтьева или Пугачевой, при-

жимающих к груди изломанные цветы, ве-

дут в комнату милиции. А затем какой-
нибудь майор или капитан, «ответствен-

ный за проведение мероприятия», объяв-
ляет концерт прекращенным. Все это бы-
ло, было совсем недавно.

Но эти недавние картины — лишь не-

большая, надводная часть айсберга слож-

нейших взаимоотношений правоохрани-

тельных органов и популярных .музыкан-

тов. Трудно сосчитать, сколько раз при-

ходилось давать обьяснения в дежурной
части отделений милиции Андрею Мака-
ревичу, Борису Гребенщикову, Косте Кин-
чеву и другим нашим рок-звездам.

В Киеве, например, несколько лет тому

назад было создано специальное милицей-
ское подразделение, ориентированное на

«борьбу с подпольными музыкантами».

Больше других пришлось пробыть за
решеткой Михаилу Зае.4дннскому.
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тов и сочинитель множества* «боевиков»,
в том числе и «хита» 80-х «Кто виноват?»,
и не подозревал, что «виноват» окажется

именно он.

Шел 1983 год. Знаменитая андропов-
ская кампания по «наведению порядка»
сотрясала страну. Полупустые от много-

численных облав магазины и кинотеатры,

проверки документов на улицах и в поез-

дах, борьба с «нетрудовыми доходами»...

И тогда произошло событие, которое

могло бы показаться смешным, если бы
не имело столь грустных последствий. Од-
на весьма юная особа купила билет на

концерт группы «Воскресенье», руководи-

телем которой был тогда на свою беду
Алексей Романов. Купила у перекупщйка,
или, проще, спекулянта, за 8 рублей. Ес-
тественно, рассказала об этом родителям.

И тут на сцену вышел папа этой юной
особы, по несчастливому стечению об-
стоятельств оказавшийся высоким мили-

цейским чином. Вместо того, чтобы отыс-
кать спекулянта, да оштрафовать его, он

организует возбуждение уголовного дела

против членов группы «Воскресенье».
Музыкантов начинают, что называется,

«трясти». И тут Алексей Романов, сам по

жизни бессребреник, сознается в «пре-

ступлении», — признает, что получал как-

то после выступления от администратора

группы десятку, а в другой раз — целый
четвертак. Следователь подбадривал: «Ко-
нечно, ведь каждый труд должен быть оп-

лачен...».
.

30 августа 1983 г. Алексей Романов был
арестован и увезен в неизвестном направ-

лении. Милиционеры, пришедшие к нему
домой делать обыск, были неприятно

удивлены отсутствием валюты, ценностей
(за исключением обручального кольца его

Миша Науменко, руководитель популяр-
ной ленинградской группы «Зоопарк»,
как-то рассказывал мне, что осенью 1985
года именно оно задержало его и Виктора
Цоя за «нелегальные квартирные концер-

ты». Музыканты провели несколько часов

в камере предварительного заключения,

где им мягко пообещали «пальцы пере-

ломать, чтобы неповадно было», а затем

имели дело с самим «начальником» спец-

подразделения. «Вы-то что, — говорил он

гордо, вот недавно мы самого Розен-
баума брали...»

Когда я напомнил Александру Розен-
бауму об этом давнем киевском инциден-

те, его. лицо потемнело: «Подонки, скоты

они. Ну ладно, не будем больше об этом».
И такая ненависть была в глазах артиста,

что разговор тут же перешел на другую

тему.

Но упомянутые музыканты провели за

решеткой часы или в худшем случае дни,

а для некоторых их коллег часы и дни

сложились в долгие, долгие годы.

. Г10ЖАЛУЙ, первым и наиболее серьез-

1 • но пострадавшим эстрадным арти-

стом стал поэт, композитор и исполни-

тель Михаил Звездинский, имя которого

теперь стало столь же” известным и по-

пулярным, как и его песни «Поручик Го-
лицын», «Сгорая, плачут свечи», «Очаро-
вана-околдована» и другие. В прошлом

блестящий джазист, игравший в 60-е гг.

вместе с Г. Гараняном, А. Козловым,
Г. Лукьяновым, Л. Чижиком, И. Брилем,
классный инструменталист, аккомпаниро-

вавший И. Кобзону, Г. Великановой, М.
Кристалинской, П. Бюль-Бюль Оглы, ра-

ботавший в ансамблях «Норок» и «Весе-
лые ребята», он еще в глубокой юности
начал писать собственные песни. Его ро-

мансы и блюзы совершенствовались и

множились, росла их подпольная популяр-

ность, но пробиться с ними на официаль-
ную эстраду было в то время невозмож-

но. А конъюнктурных песен Звездинский
писать не умел.

Чтобы иметь возможность творческого

выражения, исполнения Лоих произведе-

ний, Звездинский бросает большую эст-

раду и уходит работать в ресторанное

варьете. Он объединяет вокруг себя мо-

лодых, талантливых музыкантов, певцов и

певиц, ставит свое собственное шоу. Те-

перь уже Звездинскому аккомпанируют

звезды, правда, звезды будущего: Влади-

мир Кузьмин, Александр Барыкин, Алек-

сей Глызин, Александр Серов, Вячеслав

Малежик, Александр Ситковецкий... Вме-

сте с ним поют Лариса Долина, Ксения

Георгиади, Лайма Вайкуле.

Популярность шоу-программ Звездин-

ского была феноменальна. Их посещали и

любимые народом артисты, и министры, и

космонавты, и художники, и кинорежис-

серы. Естественно, в эту компанию ор-

ГАСЯТ, значит, зто
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ганично вписывались и подпольные ком-

мерсанты, и бандиты, и удачливые «ноч-

ные бабочки».

Известность Звездинского привлекла к

его программам и благосклонное внима-

ние сильных мира сего. Дочь первого ли-

ца в КПСС и государстве, именовавшая

Михаила не иначе как «великим арти-

стом», частенько приглашала его участво-

вать в домашних концертах, а ее муж,

первый заместитель министра внутренних

дел и к тому же генерал-полковник, стоя

пил за «Мишино здоровье». Потом пути-

дорожки с «царственной» четой у Звез-

динского разошлись. Наступило время

расплаты. И она не заставила себя долго

ждать. В ночь с 8 на 9 марта 1980 г. ре-

сторан, в котором- выступал Звездинский,
был окружен более чем пятью сотнями

сотрудников МВД в форме и в штатском.

«Взяли» всех. .Партиями везли на Петров-
ку, допрашивали, затем отпускали. Под
арестом оставили одного Звездинского.
На первом допросе у следователя он по-

нял все: в деле было личное указание

ЩелокЗова: «Разобраться, что это за ноч-

ные клубы, кто такой Звездинский и что

он там поет». Следствие шло больше го-

да, затем был суд и приговор: 8 лет лише-
ния свободы в колонии строгого режима

с полной конфискацией имущества. Об-
винение — частнопредпринимательская

деятельность с использованием государст-

венных форм.

Только после отставки Щелокова «дело

Звездинского» было пересмотрено, и в

1986 г. он был освобожден из-под стражи.

В Москву же он смог вернуться еще

через два года, вернуться, чтобы начать

все сначала. А ведь это очень нелегко,

когда тебе уже 43, начинать все снача-

ла...

И ЗВЕСТНЫЙ автор и исполнитель

Алексей Романов, в свое время уча-

ствовавший в работе легендарной «Маши-
ны времени», а затем бывший лидером

групп «Кузнецкий мост» и «Воскресенье»,
один из лучших отечественных рок-поэ-

жены Аллы), а также автомобиля, вкладов
в сберегательных кассах и предметов рос-
коши. Из последних была только гитара

«Фендер», которую впоследствии и кон-

фисковали. Наличные деньги в сумме
двадцати рублей милостиво разрешили

оставить. Затем началось следствие, длив-
шееся восемь месяцев, а далее все шло

по отработанному сценарию: обвинение в
«частнопредпринимательской деятельно-

сти», приговор к 3,5 года лишения сво-
боды и, естественно, конфискация имуще-

ства. Затем, правда, через полтора месяца
под давлением общественности Москов-
ский областной суд изменил приговор, и
19 июня 1984 г., почти через десять меся-
цев после ареста, Романов вернулся до-

мой.

Свердловский бард Александр Новиков
в начале 80-х пользовался весьма широ-
кой известностью у любителей музыки.

Его песни расходились в магнитофОййУк
записях сотнями тысяч экземпляров, од-

нако выступать с концертами ему было

запрещено. Какое-то время о’н просто бед-
ствовал в финансовом отношении, а по-

том пустился в «отхожий промысел». У
Новикова золотые руки, и он стал сам

конструировать и изготавливать музыкаль-

ную аппаратуру, по качеству не хуже за-

рубежной. Затем сдавал еев комиссион-

ные магазины, причем не скрывая своего

авторства. В 1984 г. Александра аресто-

вали, а весной 1985 г. по обвинению в

«спекуляции» осудили к 12 годам лишет

ния свободы. Не один концерт дали

свердловские музыканты, коллеги Новико-

ва, чтобы как-то повлиять на Фемиду. Й
Их старания увенчались успехом: в 1989 г.

Александр Новиков был освобожден.

Всего три истории о музыкантах, чье

творчество оказалось в конфликте с за-

коном, о наших нынешних эстрадных

звездах. А ведь если звезды гасят, зна-

чит, это кому-нибудь нужно?

Алексей БОГОМОЛОВ,


