
мира, ворами в за

коне, автори-

тетами,

го биография - готовый
детектив. Ненаписанная
повесть. Сага о борении
с властью, о смертной
любви к слову и музы-

ке, о зонной озонной те-

рапии. 16 лет лесопова-

ла. Два раза по восемь. Ума не ли-

шился, но волосы голову покинули.

К нам в редакцию поэт и компо-

зитор Михаил Звездинский пожало-

вал вместе со своей прекрасной Нон-
ной: женой, помощницей, другом.

Нонна: С ужасом за-

мечаю, что он правит

ся молодым девчонкам. Щ
Зрелым-то женщинам

как бы само собой. В
нем есть мужская ха-

ризма, мужское на-

чало. Он нравится

тем, чем пленял Ка- I
занова, но вдобавок
обольщает голосом,

талантом. Познако-
мились мы в 79-м,
поженились в 88-м.
Восемь лет он был
вдали от меня, и я виде-

ла его за это время толь-

ко один раз. От этого

свидания родился сын. А
поехала я к нему, потому

как, человек ответствен-

ный, не знала, что делать с день-

гами, оставленными им перед по-

садкой.
Михаил: Она добиралась до

меня на оленях, на собаках, на

нартах, по глухой тайге, по пол-

ному бездорожью. Весной в рас-

путицу вертолетами доставляли

только еду, самое необходимое.
Женщин-то к зекам не возили,

точно. Она приехала ко мне, не-

женатому, и я сумел договорить-

ся с начальником режима, что

Нонну не будут обыскивать. И нам

дали пять суток личной свиданки.

Пять суток счастья. Нонна все вре-

мя вздрагивала - лаяли собаки, гу-

дела на ветру колючая проволо-

ка, светили прожектора, и такая

крошечная комнатушка с продав-

ленной кроватью... Кругом ужас,

беспредел, страх. Она рыдала и

плакала... Из тридцати тысяч, ос-

тавленных ей на шпильки, она не

истратила ни копейки. И эти день-

ги мне помогли - ведь перед аре-

своя прелесть. Человека надо уметь

ощущать разным.

Михаил Звездинский - знаковая

символическая фигура последних де-
сятилетий. Даже если бы он, поэт-

композитор-певец, сотворил только

одного “Поручика Голицына", ему уже

была бы прописана путевка на дол-
гожительство в нашей культуре. По-
тому что песня об офицере (челове-
ке), вынужденном поки-

дать Родину,
это не

поддерживать как могла. Но кое-

что я приобрел и для дальнейшей
жизни. Лучше, к примеру, стал

разбираться в людях. Хотя, конеч-

но, не совершать ошибок все рав-

но трудно. Я привык отвечать за

свои слова. Не секрет, что преступ-

ники, лагерники жизнью отвеча-

ют за данное слово. Не все, конеч-

но, но я общался не с фраера-
ми и мразью, а с высшим

светом преступного

М.: Нонна и сама на меня дей-
ствует как наркотик. Я очень люб-
лю свою жену, она героическая

женщина, мы вместе с 1979 года.

Это немало. Ни с какой другой жен-

щиной на свете я бы не решился

на такой подвиг. Считаю, что за все

мои муки, за то,

что было дурного,

за страдания Бог
послал мне это

маленькое суще-

ство.

Н.: Почти три

года у Звездинско-
го длился творчес-

кий запой, мы езди-

ли по свету, жили в

Америке, и он напи-

сал новый диск о вто-

ром дыхании

любви. Ника-
ких кри-

читателям драматическую исто-

рию великой песни.

М.: Да уж и впрямь газеты от-

метились. А история такая. Моя ба-
бушка закончила Смольный ин-

ститут, дед был полковником-ин-

женером царской армии. С четы-

рех лет бабушка научила меня чи-

тать, и я полюбил русскую по-

эзию, Пушкина, Лермонтова, а в

девять лет прочитал самиздатов-

ского Булгакова. Вот почему бе-
логвардейские мотивы, трагедия

русского офицерства с детства за-

пали мне в душу. Отсюда и ответ -

как мог 16-летний пацан написать

столь глубокую трагическую бал-
ладу. А написал я ее в 61-м году -

и слова, и музыку. Пока я пребы-
вал в зоне, Россия распевала “По-
ручика Голицына”, не называя,

естественно, моего имени. Как же

так - зек, диссидент, антисовет-

чик не может быть автором такой
песни. Вот и клеили, вот и лгали.

А потом журналисты озвучили эту

историю.

“Поручика Голицына” знает и лю-

бит не только вся Россия, но и весь

мир. И не только русскоговорящий и

русскопоющий. Потомки знамени-

тых российских фамилий, нынешние

дворяне конца XX века под гитару

выводят щемящий мотив. Михаил
поведал, что даже в Голливуде, этом

средоточии чисто американского

лейбла и в искусстве, и в жизни, ког-

да говорят о России, о царе, произ-

носят “Ло-ру-чик Го-ли-цынн... ”
I Песня стала эмблемой, символам

России, ее трагической истории. И
уж коль зашла речь о Голливуде, я

попросил чету Звездинских поде-
литься впечатлениями о пышных

торжествах вручения “Оскара ”, на

которых не раз бывали Нонна и

Михаил. (Между прочим, Нон-
на Звездинская сама “зажига-
ет звезды”. Она хозяйка фото-
агентства “М’Стар”.)

- Н.: Да, мы сидели за од-

ним столом с Дастином
Хоффманом, Максимиллиа-

: ном Шеллом, Шварценегге-
ром, Аль Пачино, Ким Бес-

синджер. Да, общались, вели

светские беседы, но ощуще-

ние такое, что мы для них чу-

жие, далекие. С нами шутят,

нам улыбаются, но кожей чув-

ствуем, что они потеряли к нам

стом у меня все конфисковали.
Они не давали мне умереть с го-

лоду в течение второго восьми-

летнего срока. Нонна хотела до

конца быть декабристкой и уп-

рашивала разрешить ей остаться

возле меня. Она могла препода-

вать английский в школе для

вольнонаемных. С ее-то красным

дипломом и распределением за

границу. Но я не хотел ломать ей
жизнь и будущее. Я выпихнул ее

из зоны со слезами, с угрозой:
“Уезжай или ты больше меня не

увидишь”. А через девять месяцев

родился сын. Каторжанин. Зача-
тый в зоне.

Н.: Именно с Мишей я много

раз задумывалась о том, что же ■„

такое любовь, секс, влечение

друг к другу. Знаю - каждый по-

нимает любовь по-своему. Все,
как слепые, точно в притче о

том, что такое слон, - один по-

трогал слона за хобот, другой за

хвост и каждый ощутил слона по-

своему. У нас с Мишей постоян-

ная свежесть чувств. Непроходя-
щий медовый месяц. Когда ни

капельки не раздражаешь друг

друга. Недавно два с половиной
месяца мы провели в Лос-Анд-
желесе, ни на минуту не расста-

ваясь. Не в Москве, дома, где

дела, работа, и у каждого - своя.

И ничего, ни разу не повысили

голоса. Хотя иногда мне не хва-

тает даже его дурного настроения.

Не хватает - это как наркотик. На
стадии закипания я кричу ему:

берите свои слова обратно, и он

говорит - взял. И все, инцидент

исчерпан. Сын тоже хорошо чув-

ствует папу. Приезжает машина,

сын смотрит вниз со своего

“скворечника” и говорит: “Все,
кончилась спокойная жизнь. Он
не в духе”. Что же, и в этом есть

песня как таковая, это библейский
сюжет о земле обетованной, о люб-
ви к отчему дому, об изгнанничестве

и изгойстве - вечных спутниках че-

ловеческих цивилизаций. В щемящем

мотиве и в проникновенных словах о

русском офицере - боль и скорбь всей
христианской истории. Но Звездин-
ский написал целый ряд песен, под-
твердивших его сочный талант жиз-

ни, его восхищение женщиной - Ро-
диной, матерью, любимой. Нонной? Да,
Нонной, но и всеми женщинами Рос-
сии, которые “околдовывают, очаро-

вывают ”. Его песни любили, его пе-

сен боялись. Еще в 60-е годы, то есть

целых два поколения назад, реперту-

ар его песен, исполнявшихся в знаме-

нитых тогда московских кафе и ре-

сторанах - “Аэлита”, “Синяя пти-

ца ”, “Молодежное ”, а позже “Архан-
гельское”, “Русь”, “Иверия”и "Ста-
рый замок ” считались несозвучными

“героическому ” времени целины, ос-

воения космического пространства и

СЭВа. Нынче же, как считает ком-

позитор Максим Дунаевский, преодо-
лены все преграды и творчество Ми-
хаила Михайловича Звездинского
предстает перед многомиллионной
аудиторией в полном объеме, без ку-

пюр. Характерно и признание Эль-
дара Рязанова: “Песни Звездинского
- часть моей биографии, моих привя-

занностей и дружб”.
- Михаил Михайлович, счита-

ется, что тюрьма, лагерь, де-
формируют человека, ломают,

корежат душу. Что осталось в

вас, простите, хорошего и добро-
го после зоны? Или только “по-
нятия”?

- Осталось все лучшее, что было
заложено бабушкой, ее воспитани-

ем, ее словом. Даже в зоне из че-

ловека невозможно выкорчевать

человека. Да я и сам старался дер-

жаться. И Нонна старалась меня

зисов Миша не ощущает. Он и нын-

че ходит влюбленным во все, что

дает чувство весны и радости.

М.: Конечно, жизнь нынче не

радостная. В России чернуха, без-
денежье, шоу-бизнес умирает, от-

менилось много контрактов. Со
всех сторон, как говорится,

сплошная Стена плача. Чем я могу

помочь людям? Только песней. И
мы снова улетели в Лос-Анджелес,
потом в Лас-Вегас. Посмотрели ми-

ровые шоу, встретились с друзья-

ми. И я записал несколько новых

песен в высококлассной студии в

Голливуде.
- Ходят слухи, что вы прику-

пили квартирку в Майами по со-

седству с Пугачевой и Леонтье-
вым.

М.: Ни в Америке, ни в одной
стране мира у меня нет ни метра

жилплощади. Когда приезжаем

куда-то, снимаем отель, берем на-

прокат машину. Даже здесь, на ро-

дине, у меня казенная дача. Плачу
за аренду. Единственное утешение

- лес, природа, воздух. Соседи хо-

рошие, приятные - через стенку

Олег Табаков, напротив Юдаш-
кин, Магомаев, Волчек. Прошлым
летом обворовали мою студию,

конечно, нынче любая аппарату-

ра недешева. Так что налет ударил

по карману.

- Михаил Михайлович, а от-

числения-то капают от исполне-

ния ваших песен? Тот же “Пору-
чик Голицын” - нестареющий хит.

М.: Капает понемногу. Когда
исполняют другие артисты, коллек-

тивы. Но на эти деньги не разжи-

вешься.

- Кстати, вроде бы успокои-

лись сомневавшиеся по части ав-

торства “Поручика...”. Разговоры
на эту тему вам явно надоели, но

в последний раз поведайте нашим

интерес. И не потому, что мы из-

мельчали, измельчали, извините,

Достоевский и Толстой, а потому,

что мельчают они, американцы.

Даже когда они восхищаются чем-

то, мы чувствуем, что они не зна-

ют предмета восторга. И не только

им чужеродного, скажем, русско-

го кино или итальянской оперы,

но они и свою-то культурную ис-

торию не хотят изучать.

- М.: Американцы все адапти-

руют под себя. И французские лен-

ты, и русские песни. Я очень пере-

живал за своего друга Максима Ду-
наевского, который пытался в хо-

рошем смысле сделать карьеру в

Голливуде. Максим крупный музы-

кант, звезда, автор музыки к ста

фильмам, сочинитель серьезных ве-

щей, и он не пришелся ко двору

на “фабрике грез”. Они его не по-

няли, не пытались понять. Не удо-

сужились. Кто же делает в Америке
карьеру? Танцовщики, балет, клас-

сическая музыка. Недаром вся Аме-
рика знает Барышникова или Ну-
риева, танцевавших на языке “меж-
дународном”, понятном американ-

цам. Наша же драматургия им не-

понятна. Пугачеву знают только

эмигранты. А ведь Алла - уникаль-

ная певица.

- Михаил Михайлович, не сгу-

щаете краски? Я слышал, что у

вас с некоторыми американскими

продюсерами налажен творческий
контакт.

М.: Да, например, по просьбе
американской стороны я написал

международную песню “Цветущий
сад”. И Барбара Стрейзанд будет
петь ее с американскими детиш-

ками. Это, конечно, приятно. И де-

тишки при этом заработают себе
на мороженое.

Феликс Медведев

теми, кто их окружал. И эти люди,

поверьте, как правило, отвечают

за то, что обещают. Этому же ба-
бушка учила меня с детства, и ее

наука совпала с лагерной доктри-

ной, школой жизни.

- Поговаривают, что якобы
Звездинский сошелся в зоне с ко-

каиновыми корешами и контроли-

рует часть нашего наркобизнеса.
Это лажа?

М.: Глупости, и вы поверили?
Да я и сам-то не курю и не пью.

После стольких лет в местах не

столь отдаленных здоровье, конеч-

но, подорвано. А энергия и сила

мне нужны для творчества, для

песен. Какой кокаин, наркотики?!
Бред! Был, правда, единственный
случай на зоне, когда во время оче-

редной попытки лагерного началь-

ства сломать меня, диссидента, я

объявил голодовку, мне в карцере

подсунули узбекскую анашу. По-
пробовал, сильно заболела голова,

от трех затяжек начался какой-то
приблудный сумасшедший кайф.
Короче, больше этим я не баловал-
ся. Ведь курят, когда хотят уйти в

грезы от ужасной действительнос-
ти, забыться. Но я считаю - это удел

слабых. Ни наркотики, ни алкоголь

как допинги мне не нужны.

Н.: Миша сам как наркотик. И
на меня, и на публику он действу-
ет и впрямь одурманивающе. Насто-
ящий кайф для него - благодар-
ность слушателей, публики, поце-

луй девушки, признательная запи-

ска, аплодисменты. Благодарствен-
ный звонок по телефону. Он и

впрямь наркоман лирической пес-

ни, любовной лирики. Два часа по-

быть на его концерте - голова идет

кругом: забываешь все плохое, что

есть в реальности, дома, на работе.
Остается радость, ощущение доб-
роты, желание любить.


