
З тот случай произошел лет пять назад,

когда казалось, что время подводить

итоги столетия еще не пришло. А
вспомнил я этот случай по дороге в

офис Михаила Звездинского, форму-
лируя провокационный вопрос: "Ну, “Поручик",
“Свечи”, “Очарована”, а дальше — что?”

Михал Михалыч с порога вручил мне текст

новой песни:

— Это даже не песня. Гимн движения “Оте-
чество"...

Вот вам и творческое продолжение — автор

“Голицына” выполняет партийный заказ.

— Михал Михалыч, значит, стали заказ-

ным автором?

На одной вечеринке зашел разговор о творчестве Михаила Звездинского.
Поскольку компания была до неприличия высоколоба, поклонники его

творчества оказались в явном меньшинстве. И диссидентский окрас певца

не устраивал, и блатная хрипотца, и невероятное количество легенд, и

тюремное прошлое. Тогда мой друг сказал одну фразу, которая, на мой

взгляд, резюмировала любые споры о творческом наследии Михаила
Михайловича. Она, скорее, напоминала тост: "Можем спорить сколько

угодно, - сказал мой товарищ. - Но если посчитать, что мы придумали в

двадцатом веке, то "Поручик Голицын" окажется в этом списке..."

ФПРМЯТ
— Знаешь, выполнять заказ '

можно только тогда, когда тебе
что-то заказывают. (Звездинский,
разумеется, уже обиделся. —

А. М.) Меня никто не просил пи

сать эту песню. Как никто не просил

писать о бомбежках в Югославии. Как
кстати, никто не просил писать в свое

время “Поручика". За него мне за-

платили шестнадцатью годами жиз

ни в тюрьме.

— Согласен, поэт в России
больше чем поэт. Но почему

свое перо вы отдаете Лужкову?
— Лужков мне здорово помо-

гал после моего возвращения из

лагерей. Помню, как в декабре 90-
го мы зарегистрировали театр. Он
меня поздравил: у тебя первый част

ный театр в Советском Союзе.
Лужков .бывал на тех первых после

возвращения концертах, мне это было
необходимо. Сегодня я его уважаю как

хозяина столицы, человека, превратив-

шего Москву в современный город. И
если он это сделал в Москве, то и для

всей России сделает то же самое.

Я, естественно, хочу ему в этом помочь. А
как может помочь музыкант? Только своими

песнями.

— На в “Отечестве” уже есть Кобзон. И
охота вам лезть в политику?

— С Кобзоном я, между прочим, знаком уже

37' лет. В 1962-м я начинал работать музыкан-

том в оркестре цирка. А Кобзон участвовал в

представлении — пел под наш аккомпанемент.

Я по своим убеждениям действительно все-

гда стоял вне политики. Но сейчас чувствую,

что должен. Надоело, что моя страна плетется

черт знает где. Хочется, чтобы Россия опять

стала великой державой.
— Позвольте, но вы же диссидент! За-

травленный, покалеченный тюрьмами силь-

ного тогда еще государства мечтает о его
возрождении?

— Так и есть. 16 лет лагерей, лесоповалов,

тюрем за диссидентство, антисоветскую дея-

тельность. За то, что я не воспевал в своих

песнях великие стройки комсомола.

Возможно, я тогда был не прав. И пионерия,

и комсомол — все это было частью идеологии.

А сейчас ее нет совсем. Пусть бы пионеры хо-

дили в походы, собирали металлолом, играли в

военные игры. Да все наши бизнесмены вышли

из студенческих стройотрядов — это же были
первые кооперативы!

Я в те свои юношеские годы жил в своем су-

веренном мире и не хотел туда никого впускать.

Вокруг насаждалась коммунистическая мораль,

а пионерия и комсомол были не самыми худши-

ми ее проявлениями. Сейчас я понимаю, что

без этого было бы много бардака. А так моло-

дежь была все время занята. Да, БАМ был бес-
полезной стройкой века, но люди были заняты.

Им было .не до наркотиков, не до хулиганства.

Как-то все были дисциплинированны, что

ли. И в этом плане я ностальгирую по тем вре-

менам. Я, который отсидел за то, что боролся с

режимом. Я не хотел ложиться под режим из-за

юношеского максимализма, свободолюбия. И
был неугоден. Не мог работать по заказу.

— А что, были предложения?
— Да сколько раз вербовали. Пишете вы,

Миша, не то. Вам бы надо сделать про моло-

дежные организации. Теперь-то я за такие ор-
ганизации, пусть не комсомол — пионерия,

бойскауты или кто-там. Где субботники, где

сбор макулатуры?
— Да вы же сами против этого боролись!
— Я боролся против системы. Я не предаю

свою юность, ни в коем случае! Но с высоты

жуликов

прожитых 50 лет я вижу, куда нас эта свобода
привела. Молодежь в дискотеках принимает

наркотики, тащится от музыки, а музыки-то и

нет. Два притопа, три прихлопа. Я не хочу их

осуждать. Бесполезно!
— По-моему, вы просто ворчите. Кстати,

у вас с сыном тоже конфликт поколений?
— Я всегда очень жестко воспитывал сына.

Ни в чем ему не отказывал, но лишних денег на

безумства у него не было. Я ему сказал: в 18
лет ты должен полностью себя содержать. Я
уже в 16 содг ржал свою семью.

Мы играли на танцах в Малаховке. За вечер

зарабатывал 100 рублей старыми — это, чтобы
понятно было, — шикарный ужин с девушкой в

“Национале”, с икрой, шампанским и деликате-

сами, оставалось еще дать швейцару и на так-

си. Словом, сыну за примером далеко ходить

не надо.

Сын, конечно, меньше, чем его сверстники,

подвержен нынешнему безумству. Просто у не-

го нет времени. Он освоил компьютерные тех-

нологии, даже сделал ремикс моей “Очарована,
околдована” на современный манер. Работает,
делает по заказу странички для Интернета.

Но все равно, иногда я слушаю ту музыку,

которая ему нравится, и не могу понять, что в

ней может привлекать.

— Ну, коль скоро мы говорим о роли му-

зыки в политике, то половина исполнителей
из акции “Голосуй или проиграешь!” тоже

невесть о чем напевала. Однако сработало!
— “Голосуй или проиграешь!” — наша перепе-

чатка с американской темы. Велика заслуга —

при сумасшедшем бюджете собрать двести арти-

стов, которые орали бы во все горло: “Голосуй!"
Если говорить о моем вкладе в те выборы,

то мы с театром помогли Ельцину, как могли.

Сами по себе, отдельной боевой единицей,
проехали по регионам и дали тысяч 300—400
лишних голосов.

— А вы когда-нибудь подсчитывали коли-

чество своих поклонников, так сказать, эле-
кторат?

— Тележурналисты подсчитали. Оказалось,
что нет в русскоязычном мире женщины, кото-

рой не нравилась бы “Очарована, околдована”.
И нет мужика, который не любил бы “Поручика
Голицына”. А вся молодежь с удовольствием

слушает “Сгорая, плачут свечи”. Так вот, только

эти три песни дали мне 100 миллионов поклон-

ников. Повторяю, это не мои данные — теле-

журналистов, которые проводят свои опросы.

Вот вам и мой электорат.

— Ну, все! Ни слова о политике! Вы все

же часть нашего шоу-бизнеса. Или не при-

числяете себя к нему?
— К шоу - да, к бизнесу — нет.

— То есть снимать дивиденды с успеха —

это не для вас?
— У меня на сегодняшний день 15 компакт-

дисков, 22 магнитоапьбома, несколько книг мо-

их стихов. Ты знал об этом? Все они проходят

незамеченными. То есть все, что я делаю, де-

лаю как бы для себя и близких людей.
— Михал Михалыч, но вы же в свое вре-

мя отказались играть по законам нашего

шоу-бизнеса. Отказались от раскрутки, взя-

ток не даете...

— В 91-м мои концерты собирали стадионы.

Мы встретились тогда с Лисовским, он предло-

жил работать на его условиях. Я получал 20
процентов, он — 80. Кстати, Сергей раскручи-

вал тогда Богдана Титомира. И помните, как

раскрутил! Но мне тогда эти условия показа-

лись неприемлемыми. Может быть, я заработал
бы гораздо больше, чем сам. Не сходил бы с

экранов, не вылезал бы из хит-парадов. Но на-

до было опять прогибаться. А я этого не умею,

понимаешь.

За эти годы мой офис дважды обворовыва-
ли. Начинал с нуля. Теперь это особенно труд-

но, потому что денег нет ни у кого. Не постро-

ил себе никаких дворцов. Мы десять лет арен-

дуем крошечную дачу общей площадью метров

сорок, это половина дома, другая — у Олега
Табакова. Дом творчества, как я называю. Не-
давно пересел с “Жигулей" на “Шкоду”. Были в

свое время и “Мерседес”, и “БМВ” - украли.

Решил, что жуликов нет смысла кормить рос-

кошными авто.

— Не обидно?
— С годами становишься мудрее. Все пре-

дугадать невозможно. Раньше я вообще не за-

думывался, прав я или нет в той или иной ситу-

ации. Но где те звезды начала 90-х, тот же Бог-
дан - где он? Ушел от ЛИС’Са и пропал. А я

всегда был сам по себе. Одинокий волк.

— Получается, что подполье вы променя-

ли на забвенье?
— Для меня — певца, композитора, поэта —

по сравнению с советскими временами ничего

не изменилось. Но тогда я знал, кто мой враг:

аппарат, идеология, большевизм. Теперь все

по-другому. Как радиация — ничего не видно,

ничего не ощущаешь, сказывается только ее

воздействие.
— То есть вы чувствуете, что вашему

творчеству мешают?
— Творчеству помешать невозможно. Можно

помешать зрителю, который хочет слышать мое

творчество. Раньше я был вне идеологии. Те-
перь я - вне формата. Удобное объяснение.

— Что, сложно попасть в этот самый
формат?

— Да можно, наверное. В общем-то все ре-

шают деньги. Но это не мой путь. Я должен за-

платить за радиоэфир — 30-35, а то и 50 дол-

ларов за одну песню. На ТВ - от 200-500 до

3000 долларов в зависимости от передачи. Я,
может, был бы и рад заплатить, чтобы люди ви-

дели и слышали мои песни. Но у меня их про-

сто нет. Я не в состоянии.

Можно играть по клубам. Я это делал в

60— 70-е годы в разных кафе, когда после за-

крытия там оставались свои люди. Я был пер-

вым в этом бизнесе. Был платный вход, были
люди, которые занимались финансовыми воп-

росами, были первые секьюрити - каратисты

из подпольных тогда секций. Был идеальный
порядок. Никого никогда не тронули, не оби-
дели. Люди кайфовали от песен, выпивали,

веселились. Тогда это было интересно. В
этом был некий флер таинственности, за-

„ прета.

— Флер таинственности, за который
отдана треть жизни?

— Почти треть. Мне за это дали 12
лет. Прокурор просил 14, я четыре ме-

сяца ждал обжалования, дали 12, плюс

четыре — ссылки. Меня вызвал на до

прос полковник. Я его спросил: за чт!
ж такой срок чумовой, я ж не бандит,
не убийца, не разбойник? Он ответил:

что для нас убийца? Ну убил он, пусть

даже нескольких человек. На этом его

зло для нас закончено. А вы влияете на

мозги тысяч и тысяч.

Тогда вот перед судом, будучи почти

год под следствием, я “въехал”, за что меня

на самом деле преследуют. Я был для них

опаснее, чем любой убийца.
Он, этот полковник, кстати, оказался моим

поклонником.

— То есть...

— Ну, то есть слушал мои песни, несмотря

на то, что я был запрещен. Да все они — и пар-

тийные чиновники, и кагэбэшники — меня слу-

шали. Я узнал это от шоферов правительствен-

ных лимузинов.

Когда я освободился в 88-м, возле “Наци-
оналя" еще стояли “Чайки". Возили минист-

ров, ждали своих хозяев. Шофера за 25 руб-
лей в час — такса такая была — подрабатыва-
ли. Я любил взять “Чайку”, подъехать, выйти
из этого членовоза. А девчонки считали, что я

сын министра.

Ну вот, от этих-то шоферов, когда мы зна-

комились, я и узнавал, что руководители нашг

любили мои песни. Наверное, как всякого за-

прещенного певца. В конце концов, чем они

отличались от простых смертных?
— Так вот они, потенциальные слушате-

ли вашей музыки в сегодняшних ночных ре-

сторанах!
— Сейчас, когда это доступно, мне неинте-

ресно. А тем более петь свои песни в казино, в

ресторанах, где люди чавкают, жуют, стучат

вилками. И изредка похлопывают. Не в. кайф
мне — не могу себе на горло наступить. Хотя
эти деньги мне очень нужны. Можно было бы по

1000 долларов объезжать пять клубов и зараба-
тывать за вечер солидные деньги. Говорят, кто-

то успевает больше.
Но не могу я через себя переступить, рабо-

таю только в концертных залах, где зрители мо-

гут сосредоточиться. У меня музыка не для еды

и пьянки. Танцевать под нее можно, но даже в

танцевальных вещах есть поэзия, есть смысл,

философия. Их надо слушать. Это песни не для

кабака.
— Михал Михалыч, получается, что ваш

идеализм и при Советах мешал, и сейчас не

ко двору. Синдром поручика Голицына?
— Можно, наверное, и так считать. Но ко-

гда я отдаю людям мою энергию, она возвра-

щается ко мне в виде аплодисментов, челове-

ческого тепла, сияющих глаз женщин. От это-

го я заряжаюсь, это помогает мне творить но-

вые вещи.

Я знаю, что на своих концертах дарю людям

два часа радости. В этом вижу мое предназна-
чение. Писать новые песни, новые композиции,
пытаться сделать их лучше, чище. И если даже

на один час я смогу вырвать их из ужасной дей-
ствительности, которая нас окружает, то это

уже здорово...
А может быть, действительно не падать

духом, поручик Голицын?..

Андрей МОРОЗОВ.


