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це Кирова. В означенное время на двери

благообразного предприятия общест-
венного питания вешался замок и для

посвященных открывался вход служеб-
ный.

— Все это, конечно, происходило не

вполне законно. Но договориться с ди-

ректором ресторана не составляло осо-

бого труда, — рассказывает Звездин-
ский. — Вслед за “Сатурном” пошли ве-

чера и в других, в основном подмосков-

ных ресторанах: "Архангельское”, “Русь”,
“Иверия”... Успех был колоссальный —

со всей Москвы к нам съезжалась самая

настоящая элита. Приезжали Ира Алфе-
рова с Сашей Абдуловым, Валя Смир-
ницкий, Боря Хмельницкий, Высоцкий.
Мы дружили с Володей где-то с середи-

ны 60-х, часто встречались на каких-то

вечерах. А однажды он мне подарил свои

стихи “Оплавляются свечи на старинный
паркет”. Помню, сказал мне: “Вокруг
столько нужных, острых, социальных

тем, а ты все время витаешь где-то в об-
лаках: аксельбанты, эполеты...” Я ему от-

вечал: “Володя, а мне скучно петь про

все эти стройки, пятилетки. У меня были
свои пятилетки — в лагерях строгого ре-

жима”. Вот тебе, говорит, стихи, и протя-

нул мне листок бумаги: “Оплавляются
свечи на старинный паркет. Дождь сте-

кает на плечи серебром эполет. Как в

агонии, бродит золотое вино. Пусть бы-
лое уходит, что придет — все равно”. Я
написал музыку, получился красивый та-

кой романс.

Одно время Звездинский устраивал

подобные вечера всего семь раз в году.

Как говорит Михаил Михайлович, ему

хватало вполне. Кроме прославленных

артистов в первых советских ночных клу-

бах собирались и разного рода предста-

вители теневого бизнеса: валютчики;

фарцовщики, цеховики и другие под-

польные коммерсанты. Входные “биле-
ты” на вечера Звездинского стоили ни

много ни мало 200 рублей — деньги, на

которые большинство советских семей
существовало целый месяц. За одну

ночь Михаил мог заработать огромные

по тем временам суммы. В число расхо-

дов “устроителя бала” входил неизменно

шикарный стол с самыми изысканными

деликатесами (коньяк, цыплята, порося-

та, черная икра ведрами) и зарплата ар-

тистам. А музыканты на вечерах Звез-
динского играли только самые лучшие.

— Барыкин и Кузьмин играли на ги-

тарах, Серов и Мазаев играли на саксо-

фонах и пели, — рассказывает Звездин-
ский. — Время от времени бывали Буй-
нов, Градский, Глызин. Лариса Долина
со мной проработала несколько лет. Да-
же Пугачева бывала. Тогда у нее был ро-

ман с Леней Гариным, пианистом и ком-

позитором. И вот с ним она приезжала ко

мне на Новый год. Уже в разгар вечера

Алла воскликнула: “С этого дня этот ка-

бак называется “Арлекино”. Должен ска-

зать, она никогда не брала денег, хотя

предлагали там всегда много. Как-то
один богатый грузин протянул мне упа-

ковку тысяч в пять. “Мишенька, — гово-

рит, — пусть Алла что-нибудь споет”. Я
принес ей эту пачку денег, говорю: “Вот,
Алла, один грузинский князь хочет с то-

бой познакомиться”. Она ответила, по-

моему, очень достойно: “Я не знаком-

люсь с князьями, мне фамилия не позво-

ляет, я — Пугачева”.
Одной из постоянных завсегдатаев

неформальных вечеров Звездинского
была и дочь тогдашнего генсека Галина
Брежнева. На полулегальных концертах

кремлевская дочка отрывалась, что на-

зывается, по полной — все ее самые бе-
зумные романы развивались на глазах

Михаила. С Марисом Лиепой, Игорем
Кио, цыганским бароном Борей... Звез-
динский не раз бывал в гостях у Галины
на Малой Бронной, в доме, где она зани-

мала весь десятый этаж.

— Галя часто приглашала к себе до-

мой. У нее всегда был заставлен полный
стол из “Березки”. Наливала себе пер-

цовку, мне — мартини, крепкие напитки

я никогда не любил. Потом я брал в руки

гитару, садился в кресло, что-то пел, а

Г аля сидела на пушистом ковре и с бока-
лом в руке подпевала: “Очаро-о-ована,
околдо-о-вана”..Но после одного случая

я перестал у нее бывать. Ну что это такое

— входил ее тогдашний муж, 1-й зам

Щелокова, а она ему: “Слышь ты, гене-

рал, возьми стакан и стоя выпей за Ми-
шенькино здоровье. У него искра Божья,
а ты у меня — “енерал”. И он вставал, иг-

рая желваками, пил за мое здоровье.

После этого я ей сказал: “Галь, ты завя-

зывай с этими вариантами, ты меня про-

сто подставляешь”. — “Да ладно, — го-

ворила она, — пусть знает свое место”.
Кстати, когда меня арестовали в послед-

ний раз, целый месяц мне не предъявля-

ли обвинения. Все ждали: позвонит она

или не позвонит. Галя не позвонила —

как раз тогда месяца на три ушла в за-

пой. А так заступилась бы наверняка.

Возвращение  
В феврале 80-го Звездинский запи-

сал свой первый полноценный магнито-

альбом, а в марте того же года его аре-

стовали. Но песни не пропали. Бывшая
манекенщица, с которой у певца в то

время был роман, сохранила бобину с

записями тех песен. Спустя некоторое

время она вышла замуж за американца и

уехала за океан. А в 84-м в Штатах вышел

альбом Михаила Шуфутинского, почти

целиком составленный из произведений
якобы' неизвестного автора. “Это очень

легко”, “Зачем вам это знать”, “Мальчи-
ки-налетчики”, “Сгорая, плачут свечи” —

все это были песни Звездинского.
Официально страна узнала своего

героя только в 90-м, когда Звездинский
вернулся на большую эстраду. С тех пор

он дал не одну тысячу концертов, запи-

сал 25 компакт-дисков, издал несколько

книжек своих стихов, объездил весь

свет. Сейчас он счастлив — есть возмож-

ность работать, как он хочет, жить, как он

хочет. Сейчас его время. И даже о поте-

рянных 16 годах Михаил Михайлович, во

всяком случае вслух, не сожалеет.

— Я никогда не эмигрировал, — го-

ворит Звездинский, — хотя многие дума-

ют, что я живу в Америке. Нет, я просто

провел 16 лет в тюрьмах и лагерях стро-

гого режима. Никому не пожелаю такого.

Но так сложилась моя жизнь. И я благода-
рю Бога за все. За его щедрый дар. За то,

что могу петь, писать музыку к своим сти-

хам, могу общаться со своими зрителями

на концертах — это счастье. Я счастлив,

что у меня есть мои слушатели, мои еди-

номышленники. Конечно, если бы не эти

16 лет, я успел бы сделать гораздо боль-
ше. Но самое главное, несмотря ни на

что, я не сломался. Выстоял, вернулся.

Дмитрий МЕЛЬМАН.
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Про таких, как Михаил Звездинский, говорят: “Родился не

в свое время”. Просто уникальный случай: в детстве Щ
умудрился не стать ни октябренком, ни пионером, ни ш
комсомольцем. В юности, когда вся страна вышагивала под ■
бравурные коммунистические марши, воспевал аксельбанты 1
и эполеты белогвардейских поручиков. В зрелом возрасте, в 1
эпоху махрового застоя, открывал первые в нашей стране

нелегальные ночные клубы... Раз за разом “он пробовал на

прочность этот мир”. Как водится, мир оказался прочней. 16
лет в общей сложности Звездинскому пришлось провести в

тюрьмах и лагерях строгого режима. Сейчас автор знаменитых
песен “Поручик Голицын” и “Очарована, околдована” говорит,

что, даже если бы ему выпал шанс начать все сначала, он бы не

стал ничего менять. Единственное, попросил бы Бога оставить в

живых его близких: отца, деда...

Семенные традиции
Михаил Звездинский в шутку назы-

вает себя потомственным каторжани-

ном. Горькая шутка. В 37-м был аресто-

ван его дед. Кадровый офицер, полков-

ник инженерных войск царской армии, в

17-м он принял революцию. Долгие годы

работал военспецом в ведомстве Орд-
жоникидзе, занимался тяжелой про-

мышленностью. Подвело _

дворянское происхож-

дение. Во время обы-
ска молодой ГПУшник об-
наружил его письма к жене, в

конце которых значилась подпись:

“Целую нежно Ваши ручки, всегда влюб-
ленный в Вас Поручик”. “В Красной ар-

мии поручиков нет”, — сказал как отре-

зал представитель органов. В 38-м деда

Звездинского расстреляли.

Отец Михаила прошел всю Великую
Отечественную. В один из дней эшелон,’
в котором ехал отец, бомбили немцы.

Раненым он попал в плен, через некото-

рое время бежал. Страна оценила под-

виг солдата по-своему: штрафбат, снова

лагеря. Теперь уже сталинские. Там он и

погиб.
Мишина мама также не избежала

горькой участи узницы. В те годы, когда

повсюду красовались плакаты с надпи-

сью: “Не болтай у телефона, болтун на-

ходка для шпиона”, скромную чертежни-

цу проектного бюро Туполева по нелепо-

му обвинению в выдаче каких-то супер-

секретных сведений сослали в Павло-
дар. Этот казахстанский город и стал ме-

стом рождения Михаила.
— Маму позже по амнистии освобо-

дили, и она снова начала с утра до ночи

строить советскую власть, — горько ус-

мехается Звездинский. — Уходила на ра-

боту в 6 утра, а возвращалась в 1 1 вече-

ра. Так что, считай, воспитала меня ба-
бушка — выпускница Смольного инсти-

тута. Благодаря ей уже в четыре года я

научился читать и писать, был воспитан

на хорошей русской литературе. По сре-

дам бабушка собирала у нас дома своих

подружек — бывших фрейлин. Они что-

то рассказывали друг другу, кого-то

вспоминали, а я сидел тихонечко в углу и

с упоением слушал.

Так уж получилось, что Звездинский
не был ни октябренком, ни пионером, ни

комсомольцем. “Меня принимают в пио-

неры, дружина носит имя Павлика Моро-
зова”, — обрадовал как-то Миша свою

бабушку. Пожилая женщина аж перекре-

стилась: “Не дай Бог, этот мальчик — ис-

чадие ада. Он предал своего отца”.
— А на следующий день, играя с ре-

бятами, я совершенно случайно залепил

снежком директору школы в глаз, — улы-

В те годы в кафе “Аэлита” собира-
лась вся столичная богема. Там играли

полузапрещенный джаз, выступали при-

знанные кумиры поколения 60-х: Возне-
сенский, Евтушенко, Окуджава, Галич.
Полная демократия: если ты поэт — чи-

тай что хочешь, сочиняешь песни — пой.
И Звездинский пел. Уже тогда написан-

ные им “Очарована, околдована", “Све-
чи”, “Поручик Голицын” с его: “...Ведь
завтра под утро на красную сволочь раз-

вернутой лавой пойдет эскадрон...”
— Это был период творческого фон-

танирования, — вспоминает Звездин-
ский. — Будучи еще совсем юным, я

окончательно влез в тему белого движе-

ния, написал романсы, которые вошли в

“Белогвардейский цикл”. Да, многие из

нас тогда расслабились, стали дышать,

мыслить и говорить свободно. Оказа-
лось, что все мы, охмелевшие от вседоз-

воленности, слегка заблуждались... Ну
сами посудите, разве мог я предполо-

жить, что хорошенькая девчонка, с кото-

рой я познакомился после концерта в ка-

фе “Аэлита”, окажется провокатором

КГБ? Девчонка, как и я, обожала джаз,

посещала все джэм-сейшны. И как-то

раз она предложила мне поехать в гости

к ее друзьям, попеть под гитару. Барыш-
ня была хорошенькая, как говорится, при

груди, при ноге, при сапоге. Я и

согласился. У выхода нас ждал “Зил”, за

рулем сидел ее брат. Но не успели мы

проехать и 500 метров, как раздался ми-

лицейский свисток. Машина резко оста-

новилась, вся моя компа-

ния дружно куда-то испа-

рилась, а я, с гитарой, за-

мешкался. Пока сообразил,
в чем дело, было уже поздно.

Ко мне подошли сотрудники

милиции, представились, ска-

зали, что машина в розыске, что

в багажнике какие-то краденые

вещи... Я пытался было объяс-
нить, что, находясь на заднем си-

денье, машину не угонишь, да еще

с гитарой в руках, но мои объясне-
ния их не интересовали. Их интере-

совал я, потому что мой “Поручик” не

нравился властям. Так впервые мне

дали понять, что я не то пою.

Полгода продержали Михаила под

следствием в

“Матросской Тиши-
не”, прежде чем объявить
окончательный приговор

два года условно. Однако суди-

мость осталась, поэтому следую-

щий срок Звездинский отмотал уже

по полной — на строгом режиме.

Михаил служил в армейском ан-

самбле в Томске. Дисциплиной моло-

дой солдат явно не отличался: посто-

янно в самоволке, постоянно с каки-

ми-то девушками. Дабы приструнить

не в меру любвеобильного юношу, ар-

мейскому начальству не раз приходи-

лось сажать его на губу, в одиночку —

все бесполезно. И новобранца бросили
на исправление в стройроту. А в один из

дней Звездинскому пришла телеграм-

ма, в которой сообщалось, что с его ма-

мой случился инфаркт и она при смерти.

— Сколько я ни просил начальство

отпустить меня хоть на недельку домой
— никто и слушать не стал, — продолжа-

ет Михаил Михайлович. — Даже с капи-

таном на этой почве подрался. Тогда я

продал свою очень дорогую английскую
ударную установку “Премьер”, купил би-

лет на самолет и ушел в побег. Долетел
до Москвы, купил самые дорогие лекар-

ства, а когда мать пошла на поправку,

вернулся. Конечно, меня сразу же аре-

стовали. Объявили: самовольное остав-

ление воинской части с нанесением ос-

корбления старшему офицеру. И впаяли

пять лет строгого режима.

В общей сложности в тюрьмах и ла-

герях Михаил провел долгих 16 лет. Пос-
ледний раз его посадили в 80-м. Тогда,
перед Олимпиадой, Москву активно очи-

щали от неугодных властям элементов. А
Звездинского с его лихими песнями к то-

му времени давно уж записали в ярые

антисоветчики и злостные диссиденты.

Сам Михаил в перерывах между сроками

вел легкий беззаботный образ жизни:

выступал вместе с популярными ВИА,
для души пел на неформальных вечерах,

знакомился с барышнями. Но когда в 81 -

м перед закрытием дела он знакомился

с материалами, состоящими из 12 то-

мов, не поверил собственным глазам —

едва ли не каждый его шаг был расписан

буквально по минутам. В то время в Мо-
скве едва ли не половина фарцовщиков,
валютчиков и спекулянтов, которые в ос-

новном и заполняли залы на нелегаль-

ных концертах, сотрудничали с КГБ или

МВД и давали на опального певца пол-

ный расклад. Тем более рассказать им

было что.

От Галины Брежневой
до Аллы Пугачевой
Сколько бы сейчас ни появлялось

мнимых отцов русского шансона, пер-

вым это понятие в обиход ввел именно

Звездинский. Еще в середине 70-х у Ми-
хаила, первого в стране, появился им-

портный радиомикрофон. С ним певец

мог выйти в зал, присесть к какой-нибудь
понравившейся ему девушке, обнять ее,

даже выпить бокал вина. На вопросы лю-

бопытствующих, в каком стиле он поет,

Михаил неизменно отвечал: “Я работаю
в манере французских шансонье”.

Звездинскому же принадлежит идея

открытия в Москве первых ночных клу-

бов. Рестораны в столице обслуживали
клиентов, как правило, не позже чем до

^ 1 1 вечера — заведения, где работал
Михаил, в 11 только открывались.

Первой ласточкой в этом плане

стал ресторан “Сатурн” на ули-

бается Михаил Михайлович. — И, ес- 1
тественно, ни в какие пионеры меня не 1
приняли. Вообще хулиган был, шалун '
жуткий — шесть раз меня исключали из

школы. В 13 лет я уже зарабатывал день-

ги — играл на танцах. Затем поступил в

музыкальную школу по классу ударных

инструментов. И в 17 аккомпанировал

почти всем звездам то- -

го вре-

мени: Майе
Кристалинской,
Марку Бернесу, Гелене
Великановой... Потом удар-

ные забросил, стал исполнять

свои песни. В кафе “Аэлита", что в Ору-
жейном переулке. Там-то меня впервые

и забрали.

16 лет без права переписки


