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Чтиво уДАчХ/ V \ Ж 'о v • яшяшш-
дин музыкант, с которым я

НИ Я Я Рэботал, — вспоминает
щШЩ щ Александр Сергеевич, ска-

Шш IщЯ зал мне, чтобы я сходил и

послушав некую Пугачеву
— это, по-моему, был концерт какой-то
самодеятельности. Я действительно
пошел. Она пела там «Посидим-поока-
ем», и очень мне понравилась. После
концерта я с ней познакомился и чуть ли

не сразу же предложил записать какую-

то песню для фильма».
Алле тогда очень польстило внима-

ние Зацепина, и она, разумеется, сразу

же согласилась. Тем более, что тогда,

до своей «орфейской» славы, часто ну-

ждалась в финансовой поддержке. (Ма-
ма иногда спрашивала, нужны ли Ал-
лочке деньги, но та небрежно махала

рукой: да у меня этих денег... Это было,
мягко говоря, блефом. Но Алла всегда

старалась сама дать родителям денег

— на Кристинку.)
Надо заметить, что у Зацепина уже

тогда, в середине семидесятых, была
своя домашняя студия — неслыханная

роскошь! Такого никто не мог себе поз-

волить — даже Пахмутова.
Алла приходила к нему домой, и они

работали. Записывали песни к филь-
мам — «До свиданья, лето», «Куда ухо-

дит детство?». Для Пугачевой то был
очень недурной заработок. Мало кто

знает, что знаменитая вещица «Вол-
шебник-недоучка» тоже была сделана

для фильма.
Тогда московских мэтров заваливала

заказами «растущая кинематография»
азиатских республик. Их, в свою оче-

редь, обильно финансировало государ-

ство: национальную, дескать, культуру

нужно всемерно оберегать и поддержи-

вать. На эти деньги переводились сотни

километров кинопленок «Свема». Так,
то ли на «Туркменфильме», то ли на

«Таджикфильме» готовилась картина

для детей «Мудный Ширак». Зацепин со

своим неизменным соавтором — поэ-

том Дербеневым сочинили песню маль-

чика, одного из героев фильма, кото-

рый учился на всемогущего мага, но,

как выяснилось, с пагубными для обще-
ства последствиями. Спела ее Пугаче-
ва. Песня, в отличие от убогого фильма,
стала интернациональным хитом.

«В «Волшебнике-недоучке», — вспо-

минает Зацепин, — Алла при записи

вдруг не «попала» в припев — начала

раньше времени: «Даром преподавате-

ли...» Ойкнула, засмеялась... (Вообще
это был редкий случай — она всегда

пела очень точно). Я сохранил этот

неудачный вариант и потом ос-

тавил его в песне. Получилось,
будто это сделано специально».

Уже после «Орфея» Алла как-

то в тревоге позвонила Зацепину:
— Тут будут со мной интервью в

«Огоньке» делать. Хотят приехать ко

мне домой, там фотографировать. Вы
представляете — это в моей-то хибаре
в Вешняках?

Александр Сергеевич не растерялся.

Тут же предложил, чтобы Пугачева
встречалась с журналистами в его квар-

тире, где было не стыдно принять спе-

сивую прессу.

Они разыграли тогда целый спек-

такль.

Алла с Кристиной приехала к Зацепи-
ным, по дороге объяснив пятилетней
дочке, что сейчас у них будет интерес-

ная игра. Аллу нарядили в шелковый ха-

лат зацепинской супруги, а сама супруга

взяла на себя роль домашней прислуги

певицы. Приехали журналисты. Алла
вальяжно развалилась на чужом диване,

Кристина с визгом носилась по много-

комнатной квартире (играть так играть!).

— А там у вас что?— поинтересова-

лись корреспонденты.

— А там моя домашняя студия, — не-

брежно ответила Пугачева.
Поэт Леонид Дербенев тоже всячески

опекал Аллу и говорил, что теперь ей
надо подыскать хорошего режиссера, с

помощью которого она бы окончатель-

но утвердилась в своем звездном стату-

се.

Скоро он сообщил, что познакомит ее

с одним режиссером «Мосфильма» —

Александром Стефановичем.
«Во время нашей первой встречи у

Дербенева, — говорит мне Александр
Борисович, слегка грассируя, — Алла
была, что называется, в ударе и полно-

стью меня очаровала. Однако когда

спустя несколько дней я увидел ее на

сцене, то особого восторга не испытал.

Она пела лишь несколько песен с орке-

стром Орбеляна во втором отделении

концерта. Держалась Алла как-то ско-

ванно и одета была в длинное черное

платье с чудовищной искусственной ро-

зой, приколотой на колене...»

Тем не менее «чудовищность» той ро-

зы не помешала начаться роману Сте-
фановича и Пугачевой.

месте с одним известным

фотографом, — пишет По-
лубояринова, — на даче у

последнего Стефанович
проводил веселенькие ве-

чера с красотками. Этих девушек они

называли «маникухи» (очевидно, от сло-

ва «манекенщица»). Как-то Стефанович
позвонил приятелю и сказал: «Старик,
завтра никаких маникух! Я приеду с

девушкой». Фотограф понял, что

режиссер имеет серьезные на-

мерения».

Стефанович был на четыре

года старше Пугачевой. Сперва он

работал в Ленинграде, потом уотро

ился на «Мосфильм». Снял не-

сколько картин — ныне благопо-
лучно забытых: «Волшебство»,
«История одной семьи»,

«Дорогой мальчик».

Новый возлюблен-
ный перебрался в

вешняковское жи-

лище к «Пугаче-
вочке», как он

ласково окре-

стил подругу.

«Это была
крохотная

Это случилось еще задолго до «Орфея». После
концерта в каком-то Доме культуры за кулисами

к Алле подошел худой человек и представился:

композитор Александр Зацепин. Алла, конечно,

и так сразу догадалась, кто перед ней. «Кавказская
пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич
меняет профессию» — кто же не знал тогда первого

шлягермахера советского кинематографа?
Я разыскал Зацепина в Париже, где он живет

с 1 982 года, и тот, чуть поразмыслив,

согласился рассказать о своем общении с Аллой.

фановича и

«В

пытался «работать» с Аллой как режис-

сер. Вот что поведал мне он сам:

«Я составил определенный план дей-
ствий, которому она, на мой взгляд,

должна была следовать. Ей этот план

понравился, а для меня было забавно
придумывать образ, который миллионы

людей станут принимать за реальный.
Итак, я предложил пять основных

принципов.

Во-первых, форма «исповедально-

сти». То есть все песни должны испол-

няться от первого лица. У зрителя долж-

но было сложиться впечатление, что пе-

ред ним на сцене раскрываются какие-

то тайны личной жизни.

Во-вторых, надо было соз-

дать образ одинокой ранимой ^

женщины. Это касалось не £
только отбора текстов. В
сознании публики необхо-
димо было внедрить об-
раз одинокой женщины с

ребенком, который бы
вызывал сочувствие

и у пэтэушницы,

и у буфет- jg

чицы,

\

и у студентки. Мой друг Валерий Плот-
ников сделал серию фотографий Аллы с

маленькой Кристиной. В придуманный
мной «одинокий» образ я сам не вписы-

вался, что меня вполне устраивало.

В-третьих, важно было не конкури-

ровать с западной и так называемой
полузападной эстрадой. Тогда очень

модны были песни с акцентом. Эдита
Пьеха, югославская, болгарская эстра-

да воспринимались как иностранные,

как некий фирменный знак, как луч-

шее. Алла должна была стать певицей,
которая поет на современном русском

языке и таким образом заполнить пус-

тующую нишу.

В-четвертых, мною была
придумана такая формули
ровка - «Театр Аллы Пугаче-

вой». Эти слова я написа

ей в книжке в один из пер-

вых дней нашего знаком-

ства. «Смотри, — говорю,

— это главная запо-

ведь». — «В каком смыс-

ле?» — спросила Алла.
— «Каждая твоя песня

должна быть малень-

ким спектаклем, по-

тому что ты человек с

актерскими способ-
ностями, и надо сде-

лать спектакль с ми-

нимумом реквизита

— обыгрывать пла-

тья, обыгрывать де-

тали декораций, ес-

ли они существуют,

обыгрывать микро-

фон, который мо-

жет быть в какой-
то момент бока-
лом, в какой-то
момент скипет-

ром... В этом теат-

ре на площади

должен действо-
вать закон зрели-

ща — после кло-

уна выходит

слон, а после

слона

фокус-
ник. И

однокомнатная

квартира, — вспо-

минает Александр
Борисович. — На полу

лежал матрац, практи-

чески никакой мебели...»
Однажды зимой Алла

вернулась домой и увидела,

что весь пол их комнатки по-

крыт елочной мишурой — то

был оригинальный сюрприз

Стефановича.
«Ну как было не влюбить-

ся?» — констатировала она

спустя годы.

Скоро они поженились.

Но еще до этого Стефанович

лучшая подводка к исповеди — это ве-

селая песенка».

И, наконец, последнее. «Бунт» на эс-

траде. Отказ от «гражданской» темати-

ки. Была даже продумана стратегия

влияния на общественное мнение, то

есть точная дозировка каких-то уходов

«в тень» и эффектных появлений с но-

вым скандалом. Мы постоянно обсуж-
дали: нужно ли какой-то слух муссиро-

вать дальше или, наоборот, лучше при-

гасить его.

Легко убедиться, что этот придуман-

ный образ «работал» целых двадцать

лет.

Теперь, после монолога Стефанови-
ча, я позволю себе обратиться к воспо-

минаниям других людей, близко знав-

ших в- тремя Аллу.
С г ; анович действительно педан-

тично составил «план-конспект»

жизни певицы. Однако он содер-

жал куда больше пунктов, чем

привел в беседе со мной Алек-
сандр Борисович. И творческая часть

этого плана уступила материальной. «Я
научу тебя, как быть богатой женщи-

ной», — любил повторять Стефанович
жене.

Скажем, один из пунктов игриво был
назван им так — «инвалидная коляска

для звезды». Расшифровывалась эта

мрачноватая шутка, как приобретение
«Мерседеса». Именно «Мерседеса» —

даже не «Волги»! Это в 1976 году...

Там же значилась и квартира, и еще

много разных бытовых радостей.
Нельзя сказать, что Алла стремилась

к аскетизму и наслаждалась жизнью в

своей вешняковской квартире, но рабо-
тать на износ только для того, чтобы
приносить в дом больше и больше де-

нег, она тоже не была готова. Но прихо-

дилось.

Кстати, потом, незадолго до развода,

существенную часть этих денег Стефа-
нович снял с пугачевской сберкнижки,
куда он предусмотрительно попросил

ее вписать свое имя.

Что же касается сценического образа,
то Пугачева сама уже тогда подумывала

о маленькой книжке «Секреты волшеб-
ства на эстраде». Всего этих секретов

насчитывалось 367 — намного больше,
чем у Стефановича. (Хочется верить, что

теперь-то она эту книгу сделает.)
Между прочим, и свой брак со звез-

дой Александр Борисович вовсе не

скрывал, как он уверяет. Полубоярино-
ва пишет, что иногда доходило до курье-

зов, как, например, однажды в Сочи, ко-

гда Алла получила из зала записку: «Кто
ваш муж?», а Пугачева ответила, что для

своей публики актриса всегда должна

быть свободной. Тогда Стефанович, си-

девший в зале, вскочил и буквально за-

кричал: «Нет, нет! У нее есть муж! Это
я!». А потом еще долго ругался с

Алой в гостинице.

Именно Стефанович приучал

Пугачеву к регулярным возлия'-
ниям. Каждый вечер он обяза-
тельно предлагал осушить

«три рюмочки».

В 1 978 году на эк-

раны вышел

фильм «Женщи-
на, которая поет»

(ему будет посвя-

щена следующая гла-

ва). Но Алла уже никак не

хотела останавливаться:

кино безумно влекло ее.

Понятно, что эти чаяния имели под

собой вполне добротную основу в

лице мужа-режиссера.

Стефанович в то время как раз ста-

'вил фильм «Пена» по сатирической
пьесе Сергея Михалкова (почему-то
его собственные сыновья Никита и Ан-
дрон пренебрегли творчеством «пат-

риарха советской литературы»). Алла

написала для «Пены» песню и,

того, даже промелькнула там в

дической роли.

Но их с супругом творческие планы

простирались значительно дальше. В
80-м году они начали снимать картину

«Рецитал».
В интервью журналу «Клуб и художе-

ственная самодеятельность» Пугачева
говорила о будущем фильме.

«Открою только, что героиня — тоже

певица. Зритель встретится с ней в са-

мые трагические дни ее жизни, когда

она поняла, что теряет голос и должна

навсегда распрощаться с искусством...

Александр Стефанович является и ав-

тором сценария, который написан вме-

сте с кинодраматургом Александром
Бородянским. Я надеюсь, что на этот

раз (т. е. после «Женщины...». — Авт.)
серьезных споров с постановщиком не

возникнет, поскольку он является моим

мужем. Ну а если серьезно, то его рабо-
ты говорят об определенной тенденции,

и в данном случае мне будет приятно,

что я работаю с единомышленником».

Но работы с «единомышленником» не

получилось.

ношения наши в то время

ш щ Щ'Шк уже нельзя было назвать

ШШ Н Н хорошими, — вспоминает

«М W Jh Стефанович. — Но мы до-

*® говорились, что будем ра-

ботать и как профессионалы доведем

работу до конца...»

«Всезнающие дамы с «Мосфильма»,
— пишет Полубояринова, — сплетни-

чали, что одной из причин резкого

ухудшения отношения между супруга-

ми была некая постельная сцена с

участием Стефановича и одной деви-

цы. Пугачева случайно застала их

вместе, после чего во время съемок

не сдержалась. Когда Стефанович
стал делать ей некоторые замечания

по роли, Алла вдруг закричала на всю

площадку: «И ты еще будешь мне ука-

зывать, говнюк?».
Стефанович подскочил к жене и за-

шептал: «Тише, Пугачевочка, тише! Ци-
вилизованная семья — это не счастье, а

видимость счастья. Мы с тобой должны

создавать эту видимость».

— Видимость?! Счастье?! — вскрича-

ла Алла. — Для тебя счастье — это моя

машина, и сейчас это счастье станет

видимостью.

Пугачева схватила первую попавшую-

ся под руку железяку и, побежав к ма-

шине, начала с упоением бить в ней
стекла. Бледный Стефанович вздраги-

вал при каждом ударе.

Понятно, что о продолжении съемок

уже речи не было...
Спустя какое-то время Стефанович

приступил к съемкам другого фильма
— «Душа». Молва утверждала, что

бывший муж Пугачевой в качестве

этакой «культурной» мести пригласил

на главную роль в этой картине Со-
фию Ротару — неизменную сцениче-

скую соперницу Аллы. Об их взаимной
неприязни слагали чуть ли не песни.

Но Александр Борисович отрицает ка-

кие-либо мстительные мотивы в сво-

ем выборе.
«Действительно, когда фильм «Реци-

тал» закрыли, я особенно не возражал,

но через год был написан другой сцена-

рий, с другим названием и для другой
актрисы».

Правда, «Душа» не имела и третьей
доли того успеха, что «Женщина, кото-

рая поет».

Полностью книга

Алексея Белякова


