
С Аллой Пугачевой,

10 марта 2006 г. “МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ’

“Где-то на белом свете,
там, где всегда..

Ну, или почти всегда. Как ни позво-

нишь, приятный женский голос со-

общает: они во Франции, Вот уже

почти 25 лет Ал ек са ндр Зацепин ж и-

вет на две стратГТТ Не перестает

удивляться обеим.
— Александр Сергеевич, кто же от-

вечает на звонки: личный секре-

тарь, домработница?
— Это подруга моей жены, ее телефон 1
я указал в Союзе кинематографистов. ]
Сами-то мы в Москве бываем не часто, а

эта женщина может сказать: они приедут

тогда-то.

— А во Франции, где у вас, как мне ска-

зали, квартира и загородный дом,

имеются садовник, личный повар, до-

машняя прислуга?
— Повара нет. А садовник действительно есть —

сосед. Рядом с нами живет семья, муж с женой
— примерно моего возраста, очень милые лю-

ди. Вот мы уедем, они цветы у нас поливают. А
зять их косит нам траву, за садом ухаживает. У
Аас все-таки участок большой — 30 соток, пруд

свой имеется. В саду 20 плодовых деревьев:

груши, сливы, черешня. А этот парень работает
при муниципалитете, следит за газонами. А ме-

жду делом, кстати, пишет картины маслом...

Французы вообще люди добрые, хорошие, все-

гда тебе помогут. Я иду с сумкой, поставлю ее

на асфальт — тут же какой-нибудь мужчина: да-

вайте я вам помогу. В дверях тебя всегда пропу-

стят первым...

— Вы во Франции уже больше 20 лет. И до

сих пор этому удивляетесь?
— Нет, я удивляюсь до сих пор, когда здесь те-

бя отталкивают, чтобы прошмыгнуть первым.

Сейчас хоть иногда стали придерживать двери в

метро, и это радует. Там-то, во Франции, всегда

придерживают. Только спускаешься по ступе-

нечкам, уже видишь: человек держит дверь и

ждет тебя. А у нас... Ну вот, например, в послед-

ний мой приезд пригласили меня на юбилей же-

ны Гайдая, Гребешковой Нины. Сказали: “Зайди
в Дом кино — там на проходной будут пригласи-

тельные билеты”. Прихожу: у входа две женщи-

ны разговаривают. “Извините, — говорю, —

билет у вас можно взять?”’— “Вы что, не ви-

дите — я разговариваю?!” — “Но может, вы

два часа будете разговаривать”. — “Ну что

вы хотите?” Я говорю: “Пригласительный би-
лет”. — “Это напротив”. Напротив стоит жен-

щина, обратился к ней. “Фамилия?!” — “Гре-
бешкова”. — “Ваша фамилия?! Много вас тут

ходит, я уже устала”. И вот на целый день на-

строение испорчено. Неприятно: в свою страну

приезжаешь, тебя еще и облают.
— Зато на родном языке. А во Франции по-

говорить по-русски, по душам есть с кем?
— Рядом — дом моей хорошей знакомой, заме-

чательной переводчицы Маргариты Лурье. Не
так далеко живет Сережа Прокофьев, внук зна-

менитого композитора. Еще один человек —

Миша Холдхоер. Его прадед, швед, служил в

русской армии, остался в России. А Миша — он,

в общем-то, уже русский, но с пяти лет живет в

Париже. А еще в двух километрах от нас совер-

шенно случайно нашелся какой-то Смирнофф.
— Русские там держатся друг друга?
— Все-таки помогают больше, чем здесь. Здесь
в основном друг другу все враги.

— Ну а французы ничем не раздражают? При
всей их вежливости, все равно ведь чужие?
— В какой-то степени да. Не всегда понятен их

менталитет'. Вот даже мой французский друг

Ален говорит: “Знаешь, у меня самые хорошие

друзья — русские. А французы эгоисты все”.
Это его слова. “Я, — говорит, — болел два ме-

сяца, ты ко мне приезжал три раза. А, французы
позвонили лишь однажды, и все”.
— Ну и чего там делать? Среди, как сказал

бы обыватель, “сытых, всегда вежливых, но

бесчувственных французов”?
— Но я же кустарь-одиночка. Ведь как раньше,

когда с Гайдаем работал: взял у него сценарий,
написал какие-то эскизы — и в Рузу, в дом

творчества. Будем считать, что Руза — это

Франция. До Рузы полтора часа на машине, до

Парижа — три часа на самолете. Не такая уж

большая разница.

“Вдруг, как в сказке,
. . дверь”

Мне для жизни нужен кислород,

и еще работа. Одного кислорода

маловато!
Десятки кинофильмов,

большинство из которых стали

классикой, сотни

популярнейших песен. Казалось
бы, кто, как не он, достоин

почивать на лаврах. Тем не

менее ни минуты покоя.

Александр Зацепин и в 80 не

собирается жить одним лишь

славным прошлым. “Есть
только миг, за него и

держись...” — как говорит

знаменитый композитор,

свою лучшую музыку он еще

не написал.

Александр Зацепин -
автор музыки ко мно-

гим популярным

фильмам, в том числе

почти ко всем коме-

диям Леонида Гай-
дая. Культовыми кар-

тинами с его музыкой стали

“Кавказская пленница”,
“Бриллиантовая рука”, “Иван
Васильевич меняет профес-
сию”, “Земля Санникова”,
“Женщина, которая поет”.
Песни Александра Зацепина:
“Есть только миг”, “Куда ухо-

дит детство”, “Волшебник-не-
доучка”, “Песенка о медве-

дях”, “А нам все равно” - ис-

полняли Алла Пугачева, Анд-
рей Миронов, Юрий Никулин,
Яак Йоала, София Ротару и

другие звезды эстрады и кино.

Композитор
Александр ЗАЦЕПИН:

Низкий поклон Никите Богословскому. Если бы
он тогда не поссорился с Гайдаем, не знали бы
мы ни “про медведя”, ни “про зайцев”, ни про

“остров невезения". Однако многолетний кино-

роман режиссера и композитора совсем не по-

ходил на безоблачную идиллию. И грозовые ту-

чи не раз кружились над вулканом страстей.
— Когда вышла “Операция “Ы”, вам было

уже за сорок. До встречи с Гайдаем звезд с

неба не хватали?
— Ну как: во-первых, консерваторию я закончил
в Алма-Ате. Школа была хорошая, ничего не мо-

гу сказать, но Алма-Ата есть Алма-Ата. Только
одна моя песня получила общесоюзную извест-

ность — “Надо мною небо синее” из кинофильма
“Наш милый доктор”. Когда Гайдаю меня пореко-

мендовали, он сказал. “Да, песню я слышал, хо-

рошая песня. Но сможет ли он написать эксцен-

трическую музыку?”
— Вы часто с ним спорили? Про Гайдая гово-

рят, что он был тираном.

— Да, характер у него был тяжелый. Во вторую

новеллу “Операции “Ы” я хотел включить песню.

“Ну давай, — говорю, — здесь место лирическое:

у Селезневой с Шуриком вроде такая любовь —

песня просится". — “Нет, песню не будем ста-

вить”, — сказал как отрезал. А потом все время

вспоминал: “Ну почему ты меня тогда не заста-

вил — осталась бы песня от фильма”. А потом,

уже в “Бриллиантовой руке”, я уговорил его, что-

бы Миронов спел песню на палубе, ее ведь не

было в сценарии. И Гайдай остался доволен.

— А вот Миронову, говорят, песня не понра-

вилась — он завидовал “Зайцам” Никулина.
— Нет, он говорил Никулину: “У тебя песня луч-

ше”. Никулин ему в ответ: “Нет, у тебя”. Так им ка-

залось...

— Но народ запел все-таки “Про зайцев”.
— А вы знаете, что там должны были быть другие

слова? У Гайдая в сценарии было написано: “Ни-
кулин поет песню простого советского челове-

ка”. Дербенев так и написал, что-то вроде:

“...Пусть я пороха не выдумал и Америк не от-

крыл вовек... Я — простой советский человек!” —

“Кто же это будет петь?” — спрашиваю у Дербе-
нева. “А что, — говорит, — Гайдай утвердил”. —

“А мы что, для Гайдая пишем? Мы пишем, чтобы
народ запел. А это даже пьяный петь не будет”.
— А еще судьба каких песен висела на воло-

ске?
— Ну, “Медведи” могла не состояться — я ведь

из “Кавказской пленницы" уходил практически.

— Из-за чего?
— Сначала мы записали песню, она называлась

“Первый день календаря”. Гайдай давал ее слу-

шать знакомым, а потом объявил: 50% говорят,

что им нравится, а 50% — ну так, ничего песня, но

надо писать новую. И мне: “Пиши другую, мне
нужно, чтобы пел народ”. Я уехал в дом творчест-

ва города Иваново, пять мелодий написал, тре-

тья была как раз “Медведи”. Послал ему в Адлер,
где проходили съемки, написал: “Леня, я считаю,

что третья — самая удачная. Ничего лучше я сде-

лать не могу. Если не нравится, пригласи Арно
Бабаджаняна, он тебе напишет”. А в то время как

раз очень популярна была его песня “Лучший го-

род земли”. Гайдай мне отвечает: “Да, третья

песня ничего. Но я думаю, народ ее петь не бу-
дет. Я приглашу Бабаджаняна". Я написал заяв-

ление об уходе с картины, пошел к Пырьеву. Тот,
ни слова не говоря, порвал мое заявление: “Не-
медленно поезжайте на место съемок и работай-
те там”. Приехали мы с Дербеневым в Адлер. В
гостинице встречаем Вицина и Никулина — те

напевают: та-а-а, та-ра-ра-та-а та-ра.’“Саша, да

нам сразу песня понравилась, мы запомнили, а

он уперся, говорит: ну и что, что вы запомнили,

мне надо, чтобы народ пел, вы же не народ, вы

актеры". Гайдай был не в духе, увидев нас, про-

бурчал: “Зачем вы приехали?” Объясняю: так и

так, Пырьев отправил. “А что мне Пырьев?..” В
общем, настроение не самое приятное — хоть

разворачивайся да уезжай. Но Гайдая стали все

уговаривать. В конце концов он хлопнул дверью:

“Ну пусть, пусть! Пусть Дербенев пишет слова”.

“Кто, не , распускает слухи зря”
Вокруг женщины, которая поет, сплетен и ле-

генд всегда было в избытке. В том числе — и

сочиняемых ей лично. Одна из таких — о неко-

ем молодом, талантливом и прикованном к по-

стели композиторе по фамилии Г орбонос (Гор-
боносом оказалась сама Алла Борисовна) —

стала причиной разрыва между Зацепиным и

Пугачевой. Жаль. Многие до сих пор уверены,

что песни Зацепина— Дербенева — лучшее, что

исполняла когда-либо Примадонна.
— С некоторыми авторами Пугачеву связы-

вали не только творческие отношения. У вас

мог завязаться роман?
— Нет, как к женщине у меня не было к ней. такой
вот тяги, сексуальной, что ли. Она мне нравилась

как исполнитель. Алла сразу все пела чисто, гра-

мотно, никогда не ошибалась. Все певцы, когда

записывались, обязательно перепевали куплеты

по нескольку раз — где-то протягивали дольше,

где-то интонацию меняли. У нее точно было все

с первого раза.

— Но почему же такая закономерность: прак-

тически все композиторы, подолгу работав-
шие с Пугачевой, с ней перессорились? Ша-
инский, Паулс, вы...

— Про них я не знаю.

— А вы так сильно обиделись на этого Горбо-
носа?
— Она поставила меня в глупое положение. Вот
вы написали бы музыку, и вдруг у вас четыре пес-

ни вынимают и ставят какого-то Горбоноса. Без
вашего на то согласия. В титрах фильма будет
написано: “Музыка Зацепина и Горбоноса”. А в

Союзе композиторов могут сказать: Зацепин ко-

го-то протаскивает. Или, не дай бог, что этот Г ор-

бонос платит мне деньги? И зачем мне это нуж-

но? Если бы она сказала, что это ее песни, дело

другое. А так — какой-то Горбонос, которого и

знать-то никто не знает...

— И после этого — все, разошлись как в море

корабли?
— Нет, как-то написал песню, встретился с ней,
показал. “Да, мне нравится, — говорит. — Фи-
липп, перепиши”. Прошел год. “Алла, — спраши-

ваю, — ну что, ты с этой песней что-то сделала?”
— “Да нет, я сейчас не пою, мне не до этого, не-

когда”. — “Ну так, может, я это как-то исполь-

зую?” — “Ну возьми, забери”. На этом кончилось.

— Второй такой музы не нашлось?
— Нет. Была еще Анциферова. . . Ну а потом. . . Па-
улс, например, не пишет песен, Тухманов — то-

же: оперу сочиняет. Ну и я хочу уже балет напи-

сать. Песнями пусть молодые занимаются.

“Там живут несчастные люди-.. . "
Тухманов — в Германию, Журбин — в Штаты,
Шаинский — в Израиль. Зацепин — во Фран-
цию . Массовый исход именитых советских

композиторов с “острова невезения” не стал

для них панацеей от всех бед. Все-таки “поэт в

России больше чем поэт". Но Зацепин, похоже,

ни о чем не жалеет.

— Американцы предложили тогда очень выгод-

ный контракт, согласно которому каждый год я

должен был писать по два диска и музыку к двум

фильмам. Два года меня не выпускали. А потом

начальник ОВИРа мне сказал: напиши “на посто-

янное жительство”, тогда пустят.

— И вы написали. Ощущали тогда себя дис-

сидентом?
— Я начал чувствовать это с того момента, как

женился на француженке. Вдруг на радио запре-

тили мои песни. Я на радио — неизвестно, кто за-

претил. В Союз композиторов — нет, мы ничего

не знаем. Нашел куратора из КГБ, приехал к не-

му на Лубянку. Спрашиваю: на каком основании?
Он говорит: мы не давали такой команды, это

кто-то у вас. Я до сих пор не знаю, откуда шел за-

прет, но, думаю, в Союзе композиторов пере-

страховались. Ведь из Союза композиторов ме-

ня тоже исключал сам Союз...
— За что?
— В 84-м я решил вернуться. С женой к тому вре-

мени мы уже разошлись, с работой во Франции
как-то не заладилось. Одно время даже в Амери-
ку хотел перебраться. Знакомый режиссер, чех

Войтех Ясны, друг Милоша Формана, поехал пре-

подавать в Колумбийский университет, звал с со-

бой. Но английским я владею не настолько хоро-

шо, чтобы дискутировать с американскими сту-

дентами. Другой знакомый, из Нью-Йорка, пред-

ложил работать в муниципальном такси. Говорит:
у меня сын этим занимается, он будет давать те-

бе самые хорошие поездки, неплохо будешь за-

рабатывать. “Во-первых, я Нью-Йорк не знаю”, —

говорю. “Ерунда, все очень просто. Поездим с то-

бой две ночи, я тебе все покажу”. Подумал: ну что

же я стану этим заниматься? Было бы мне лет два-

дцать, а так. . . В общем, 3 марта 1 984 года пришел

я в советское консульство, сказал: хочу вернуться.

Мне говорят: пишите заявление, через два меся-
ца приходите, будет все в порядке. И заявление
мое — в стол. Пришел я 3 мая — там сидит другой
уже человек. Объяснил ему свою ситуацию, гово-

рит: какие там два месяца, ваше дело год как ми-

нимум будет тянуться. Открывает ящик стола —

там мое заявление, его никто никуда и не посы-

лал ... А мне ведь в марте предлагали работу хоро-

шую. Я отказался — думал, 3 мая уеду, что же я бу-
ду людям голову морочить. В общем, работы у ме-

ня нет. Хорошо еще, у друга жил — хотя бы крыша

над головой была. Устроили меня по знакомству в

какое-то кафе, где с одиннадцати вечера до семи

утра нужен был тапер. Там я и играл. И заработал
себе анемию Бирмера — что-то там с кровью, не

знаю, но вот поднимаюсь, например, по ступень-

кам, пять шагов сделаю — ноги как свинцовые.

— Это из-за чего?
— Из-за хронического недосыпания. Днем я

спать не мог. Люди, работавшие со мной, прихо-
дили домой в семь утра, ложились и спали до
трех часов. А я просыпался в 12. Так и довел се-

бя. Потом полежал в больнице, поделали мне

уколы — в общем, на ноги поставили... Да! И в

это кафе как-то заглянул Никита Богословский,
мне потом уже рассказали. Он зашел, увидел ме-

ня и убежал. Приехал в Союз композиторов, ска-

зал: Зацепин играет в кафе, куда проститутки

приходят. А он зачем приходил туда? Его-то кто

просил? Ну а меня вот из Союза композиторов

исключили...

“Если б я был ;
я б имел трех жен”
Последние 14 лет Александр Сергеевич счаст-

ливо женат третьим браком. Но отнюдь не от

хорошей жизни Зацепин заделался эдаким

султаном. Предыдущая супруга композитора —

француженка Женевьева — бросила его ради

прежнего любовника. А первая жена, с которой
Зацепин прожил четверть века, скоропостижно

скончалась.

— Конечно, это было очень тяжело. Мы с.первой
женой жили душа в душу, у нас дочь родилась. Но
понимаете: горюй не горюй, все проходит. Ниче-
го не поделаешь. Моя нынешняя супруга все

прекрасно понимает, даже когда я еду на кладби-
ще, говорит: давай и я с тобой.
— Что случилось с вашей первой супругой?
— У нее произошел разрыв сосуда в мозге. Вот
она наклонилась как-то — все, и умерла. Ей бы-
ло 47.
— Французский брак распался из-за разницы

в менталитете?
— Ну Женевьева — творческий человек, худож-

ница, нам приятно было вместе. Но вот утром

завтракать садимся, она включает музыку, Гайд-
на, что ли. На улице хорошая погода, говорю ей:
“Пойдем в парк”. Выключает резко: “Я привыкла

утром слушать музыку”. И все так нервно. На сле-

дующее утро: я уже молчу — опять выключает ра-

дио: “Почему ты со мной не разговариваешь?”
Вот у нее настроение менялось периодически:

двадцать минут она добрейшая, потом вдруг бац
— сердитая становится, нервная страшно, не

тронь ее, не скажи. А потом как-то раз я уехал в

Москву, а к Женевьеве приехал из Тулузы ее быв-
ший любовник, который когда-то обещал на ней
жениться. Сказал, что теперь уж надумал, что

бросит ради нее свою семью, двоих детей. На-
верное, со мной Женевьеве было грустно, скуч-

но, я ведь тогда еще не очень хорошо знал фран-
цузский, у нас не хватало часто слов, чтобы об-
щаться. А может, тот имел какую-то работу хоро-

шую. В общем, я возвращаюсь, она мне: все, я с

тобой жить не буду, я тебе изменила, он на мне

женится, мы должны срочно развестись. Говорю
ей: “Он ведь тебе уже обещал жениться". — “Нет,
он решил". — “Но он не как командировочный —

тут он решил, а там передумает?” Буквально че-

рез три-четыре дня прихожу к ней — вся в слезах.

Оказывается, тот француз ей позвонил, сказал,

что все-таки не может оставить детей. “Женевь-
ева, — говорю, — ну о чем речь? Я тебя могу про-

стить. Мы же взрослые люди, не по 18 лет”. —

“Нет, я с тобой уже не могу, я тебе изменила”.
— “Любовь без радости была, разлука будет
без печали”. Подходит?
— Разлука без печали? Может, и подходит. Но я

вот так вспоминаю: ничего плохого у меня к ней
не осталось — приятная женщина, экзальтиро-

ванная такая. Просто несчастный человек. Так
ведь и осталась одна.

— Ну а поздняя любовь? Расскажите, как это

случается.

— Света преподавала в Институте им.Гнесиных,
ну и приходила к моему внуку ленивому, занима-

лась с ним музыкой. Так и познакомились. Какое-
то время встречались — полгода, может быть. А
потом я предложил ей выйти за меня замуж.

— Так все прозаично?
— Ну как: женщина понравилась. Света музы-

кант, нам есть о чем поговорить. Она жизнелю-
бивая, веселая, хозяйка хорошая. И такая, знае-

те ли, бесхитростная. Это ведь тоже очень важ-

но. Когда я женился на Женевьеве, та сразу рас-

ставила акценты: это мое, это я записала на се-
бя. Ну чтобы в случае развода себя обезопасить.

■ ■■
— Александр Сергеевич, о работе-то будем
говорить или ну ее?
— Нет, работа для меня — самое главное, я люб-
лю свою работу.
— Ну и как в смысле творческих планов на

ближайшую пятилетку?
— Может, Хлебниковой Марине песню еще одну

напишу. Может, с Соней Ротару у нас получится
альянс. Сейчас вроде Угольников будет снимать
новую картину, предлагает музыку написать. А
так — хочу или мюзикл сделать, или балет.
— Загадывать не боитесь?
— Да нет, в общем-то чувствую себя нормально.
Память у меня в порядке, ум. Да и не могу я быть
пенсионером: сидеть на лавочке, болтать со ста-

риками. Мне для жизни нужен кислород, и еще
работа. Одного кислорода маловато...

Дмитрий МЕЛЬМАН.


