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Случайно познакомившись с вдо-

вой владельца бюро похоронных про-

цессий, Зархи увидал, как она су-

шит и проветривает оставшееся от 

прежнего имущество -ненужные те-

перь в погребальном ритуале ливреи 

и фраки. Зархи немедленно предло-

жил старухе организовать новое дело: 

облачение, сшитое для факельщиков, 

сдавать на прокат актерам и всем же-

лающим для карнавальных шествий и 

маскарадов. 

Возвращаясь домой, он уже сочинил 

новеллу о старушке, уговаривающей 

его самого купить гроб: 

«Ты 6ы видал наши гроба: ножки 

абтюрат!» 

Ножки фасона «абтюрат» Зархи 

выдумал сам, потому что не знал ни 

одного слова из лексикона гробовщи-

ков. Ножки «абтюрат» показались 

ему самыми убедительными, так же, 

как вино «шантиль-бузильон № 3» 

самым ароматным из целого списка 

им самим сочиненных вин. 

Любопытство к людям рождает 
активное ,желание вмешаться в их 

судьбу. Так вы думыаггются биогра-

фии встречных. Отклоняющаяся от 

нормы внешность, странный поступок, 

ноожиданный выпад-все• это, оста-

ккавливая внимание, заставляет рабо-

тать не только фантазию, но и разум. 

Случайные впечатления служат ис-

точником фантастических новелл, ко-

торым никогда не суждено быть на-
писанными, но которые непременно 

зазвучат с экрана или со сцены: С,у-
чайная .встреча -это толчок к осмыс-

лению типичного и закономерного. 

В Берлине; на углу Курфюрстен-

штрассе, в итальянском кабачке «Са-

рокки», где ,вечерами собирались 

шумные группы жизнерадостных 

итальянцев, пил когда-то итальян-

ское «Кианти» Зархи. Там онзаме-

тил человека, резко отличного от 

всех других. Он был одинок, угрюм 

и бледен. Этого человека во что 6ы 

то ни стало захотел разгадать Зар-

хи. Случай помог ему. - Однажды 

ночько, когда уже никого, кроме их 

двоих, не осталось' в комнате, стран-

ный посетитель осторожными, ко-

шачьими шагами приблизился к пор-

трету Муссолини. Убедившись, что 

никто не следит за ним, уверенный ,в 

том, что закрывшийся газетой Зархи 

слит, итальянец вдруг, выпрямив-
шись, плюнул в огромное, едва осве-

щенное лицо дуче. 

А. ГАрФ 

С этого мгновенья началось угады-

вание биографии. Основное-ясно: 

это итальянский эмигрант. Комму-

нист? Нет. Скорей всего, анархист. 

Одиночка. Индивидуалист.'Что, если 

дать итальянцу револьвер? Он будет 

стрелять холостыми патронамй. А 
если револьвер вообразить заряжен-

ным настоящей пулей? Тогда италь-

янец выстрелит впустую. По суще-

ству, выстрел все-таки останется хо-

лостым. Й персонаж «Улицы радо-

сти» -Спавента, мстя за' смерть сына, 

убивает в сущности невинного в этом 

мистер Гоукера. 
«Человек, который похож на соб-

ственный труп» -это было исходным 

моментом понимания Спавенты. «Че-

ловек с холостым выстрелом» - вот 

определение, посредством которого 

Спавента был осмыслен до конца. И 

тогда возникла тема того Спавенты, 

который стал одним из героев пьесы: 

тема бесплодной мнести, тема соци-

ального одиночества, тема индиви-

дj'ализма. 

Палеонтолог по одной кости вос-

станавливает скелет ихтиозавра или 

птеродактиля. 

Подобно палеонтологу, часто по 

одной детали создает .Варки 'ха-

рактер, считая, что маленькие стра-

стишки иногда являются самым луч-

шим выражением охватившей челове-

ка большой страсти. Тал'создал он из 

одного жеста Спавенту. Так понял Ру-

бинчика по одной, слышанной где-то 

реплике: . 

«Из России я уехал в Америку, из 

Америки-в Аргентину, из Аргенти-

ны-в Англию...» 

Еслиб было сказано «из Америки 

я уехал в Бразилию, из Бразилии в 

Китай», то возможно, образ Ру-

бинчика, в его интимной лирике, не 

возник 6ы и' воображении Зархи, ко-

торого поразило созвучие стран, начи-

навшихся на «А». 

Это созвучие, согрев образ для са-

мого автора, дело лирическую инто-

нацию роли и всей пьесе. 

Рубинчик - еврей -мечтатель, ездив-

ший по разным странам... Всюду он 

кроил жилетки и всюду голодал. Это 

не продавец воздуха. Он мечтатель, 

но мечтатель-пролетарий, мечтатель с 

реалистической мотивировкой мечты. 

С монолога Рубинчика о Советском 

союзе (письмо в третьем акте) воз-

никла пьеса. 

«Рубинчик-это в какой-то степени 

я сам, мое прошлое. Это те старики -

евреи, среди которых прошло мое дет-

ство,- говорит Зархи - и мне не 

стыдно рассказать о своей еврейской 

ограниченности, которая была преодо-

лена мною через всеосвобождакдщий 

интернационализм Октября». 

Все персонажи «Улицы радости» -

мечтатели, ибо «самое лучшее, или 

самое скверное в человеке, -полагает 

Зархи,-это не всегда то, что он де-

лает, но обязательно то, о: чем мечта-

ет». 

«Мать», «Конец Санкт-Петербур-

га»-сценарии, которые создали ему 

имя. Поездка за границу. Все это на 

протяжении трех -четырех лет. Он вер-

нулся, полный новых впечатлений, 

полный сил и желания работать. 

Наш Союз н буржуазный мир. Они 

и мы. Все 'эти проблемы прочувство-

ваны о новой остротой. Человек там 

и человек у нас. Разность мироощу-

щений, разная цена человеку, разный 

смысл человеческой 'судьбы. 

Вырастает страстное желание пи-

сать о -том, что впоследствии в пьесе, 

в устах прямолинейного наивного до-

кера Стебса, зазвучит так: «настоя-

щий человек-коммунист. Все осталь-

ные - ихтиозавры, как ваши хозяева, 

й птеродактили, как хилтон, челове-

коподобные обезьяны, как ты, как 

Филипп... как все те, кто еще будут 

людьми...» 

Вырастает потребность вновь, в за-

ново осмысленном качестве, вернуть-

ся к старой теме, теме всех его пре-

дыдущих работ, к теме становления 

человека. _ОБразы, мысли и чувства, 

которые владеют им, Зархи стремит-

ся выразить методами драматургии; 

единством темы, строгостью сюжета, 

основанного на столкновении, на кон-

фликте противоречивых интересов лю-

дей. 

Но в те дни (1929-30 г.) Пудов-

кин, самый уверенный мастер реализ- 49 
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Ма в кино, с которым уже сработался 

Зархи, восхищался «Манхэтеном». 

Талантливейшие работы Эйзенштей-
на н Довженко предопределяли отно-

шение художника к человеку только 

как эмоциональной интонации собы-

тий.. ?Кинет, коллектив, действует мас-

са, бунтуют стихии, а человеку оста-

ется реплика по поводу происходяще-

го: «О, неситесь, кони». 

От своих лучших друзей -художни-

ков Варки слышал: «тебя испортила 

заграница, ты ;дтстал, твои замыслы 

формально-реакционны, тебе необхо-

димо перестроиться». Упреки «ультра-

левой» критики сводятся к тому же: 

необходимо перестроиться. 

Варки работает над сценарием' 

«Четверо из ВКП» всостоянии ра-

стерянности. Он пробует заменить 

действия людей ложной патетикой, во-

сторга перед ними. Вместо логиче-

ского роста характеров, получились 

сплошные вскрики, всхлипы, рыба; 

ния. , Стиль стал ритмичным, напев-

ным, но развитие темы и сюжета 

шло " рывками и беспредметно. 

В четвертой части сценария есть 

кусок, где умирает человек. Умирает 

на шестом этаже каменного дома. 

Большой двор, серые камни, серые 

стены, холодные окна, безразличные 

соседи. Описывая степень их заинте-

ресованности и равнодушия, Зархи 

вдруг почувствовал людей, живых 

людей, человека во всем разнообра-

зии и одинаковости его ощущений. 

Возникло неуемное, жадное и нетер-

пеливое любопытство к разности и 

единству судьбы живущих в одном 

доме людей. 

Но как развернуть в сценарии ис-

торию дома? 

Давно знакомое чувство неудовлет-

воренности формой. Ощущение непол-

ноценности написанного. Сознание не• 

возможности оформить и выразить 

мысль в сценарии, где развитие дей-

ствия ограничивается метрами и се-

кундами, страстное желание выска-

заться до конца - все это, нахлынув 

• опять, снова наполняет . арки отчаян-

ной, немыслимой завистью 1к слову. 

До сих пор он мог ограничиться 

беседой 'с режиссером. Рассказал и 

проиграл' Пудовкину сцену, кусок, 

весь сценарий. Остается для памяти 

зафиксировать найденное первыми 

пришедшими небрежными и неряшли-

выми словами, поставить где надо 

звездочку или крестик. 

Думая над замыслом, сценарист ни-

когда не ощущает радости заверше-

ния вещи. Его мысль завершает ре-

жиссер, а потому его мысль всегда 

завершена не точно: Фильма не адек-

ватна замыслу. После просмотра кар-

тины у Зархи всегда остается оскоми-

на недоговоренности. 

Соблазнительнейшую из возможно-

стей высказаться д конца-пьесу ри-

сует его воображение. Он вспоминает 

«На дне» Горького, «Потоп» Берге-

ра, драмы, 'где разные люди с раз-

ной судьбой заключены в единство 

замысла, замысла, не рассказанного 

автору картины-режиссеру, замысла, 

не продиктованного стенографистке в 

несколько часов, но замысла конкре-

тизированного, воплощенного в слове 

и овеществленного в образах. Сце-

нарий «Четверо из ' ВКП» прерван. 

Зархи пишет пьесу. 

Но форма драмы требует иных ме-

тодов работы. Обилие и многословие 

реплик в «Улице радости» - это бол-

тливость человека, который, наконец, 

дорвался до возможности высказать-

ся. В реплике, думал Зархи, можно 

сказать все, назвать по имени' мысль, 

предмет, образ. Бесконечно радуясь 

возможности упомянуть о тысяче со-

бытий, он вплетает в пьесу мелочи, 

не связанные с сюжетом. Он гово-

рит не только о том, что ему хочет-

ся, но говорит и , о том, что по со-

ображениям, не относящимся к пьесе, 

считает нужным сказать. Однако, за-

хлебываясь счастьем обретенного пра-

ва говорить, Зархи в то же время не 

всегда умеет дать образ посредством 

слова. Годы работы в кино не содей-

ствовали этому умению. 

В сценарии, конечно, было 6ы до- 

статочно упомянуть, чтд за выселяе-

мого итальянца вступаются англича-

нин, ирландец и китаец, чтобы пока-

зать интернациональную солидарность 

пролетариата. Каждое слово сцена-

рия -.это кадр фильма. 

Но в пьесе только назвать мало. 

Надо показать , китайца в его специ-

фике через посредство слова, путем 

вовлечения его в единое действие, а 

этого еще не умеет делать Зархи. Его 

китаец говори? штампованным языком 

стандартного агитатора, А Норрис? 

Коммунист, организатор стачки, «под-

тянутый, собранный, комок страсти и 

организованности, все мысли в поряд-

ке». Так говорит о Норрисе ремарка 

автора. Но из действия это но выте-

кает. Норрис 'показан отдающим рас-

поряжения своим товарищам: 

НОРРИС. Передать всем. 'Завтра 
в Кингспарке в семь ;утра собра-

ние. Всем быть! Грин, возьми на 

себя... Грин, беги, действуй! (Грин 
убегает.)' Во что бы то ни стало 

митинг, братание с безработными. 

О'Конор, тебе поручаю сейчас же 

заказать листовку (О'Конор убе-

гает). 
С экрана это безусловно звучало 

6ы весьма убедительно. Здесь можно 

было бы развернуть в системе пла-

стических образов и монтажа патети-

ческую насыщенность подготовки н 

организации стачки... Лондон, заво-

ды, дома, бешеный темп машин, вдруг 

остановленных стачкой. Толпы безра-

ботных, вырастающие в : грозную де-

монстацию, н люди, организаторы 

воли к сопротивлению. Их лица. Их 

жесты: Вплоть до мельчайших, столь 

• выразительных в- кино деталей. 

И Зархи, мысль которого бежит 

впереди слова, сам переходит в этой 

сцене к форме сценария: «Норрис вы-

нул записную книжку, оторвал ли-

сток, быстро пишет текст телеграммы, 

передает Сяо Лину. Сяо Лин убегает». 

Напряженнейшая ' ситуация этого 

куска в пьесе не звучит. Однообраз-

но повторяющиеся приказания, вроде: 

«возьмите на себя», «Ходж, беги», 

«Грэхэм, действуй», не дают нараста-

ния действия. Небрежность языка за-

трудняет актерам подачу текста: «пе-

редать всем: завтра в семь утра соб-

рание, всем быть» и т. д. Но эти 

ляпсусы закономерны, это ошибки че-

ловека, умеющего выразить мысль 

кинокадром ;лучше, чем словом. 

Когда Варки выговорился полно-

стью и до конца, ему самому стали 

ясны многие ошибки. Он перераба- . 

тывает пьесу заново. Из пяти актов 

остается четыре. 

Но был 1931 г. и до постановле- 

ния 23 апреля, критика судила авто-

ра не за то, что и как он сказал, а за 

то, чего 'он не сказал. На одном из 

собраний Зархи должен был оправ-

дываться, почему в пьесе нет горня-

ков. На другом -почему нет пред-

ставителя крупной буржуазии. Мог 

ли он думать о сокращении действую-

щих лиц, о подчистке тормозящих 

действие объяснительных реплик? Од-

нако, отдав дань требованиям «ульт-

ралевой» критики, Зархи нё устоял 

перед соблазнами формализма. Выст-

рел звучит со сцены эффектно, а 

сн'ерть героя, увлекая зрителей, да-

ет законченность н завершение акту. 

И Зархи убивает Рубинчика. Убий-

ство -Рубинчика автор считает самой 

большой из ошибок, совершенных им 

в «Улице радости». В этом убийстве 

была ложная заданность. В угоду 

формальной законченности, Зархи 

сорвал логический смысл конца, 'кото-

рый должен был звучать как конец 

отчаянию и конец безысходности. 

И все же, несмотря на ряд ошибок 

и срывов в «Улице радости», Зархи 

остается в этой пьесе до конца вер-

ным самому себе. Начиная с того, что 

злющую старую ведьму зовут куколь-

ным именем Кикси, а толстого жан-

дарма - Барабоссом, и кончая ос-

новной темой пьесы. Лейтмотив не 

только Рубинчика и Спанветьк, но 

даже лейтмотив Кикси и Барабоссы-

вто тема ;становления человека, т. е. 

тема всех произведений Зархи. 


