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БЕЗ ВЕРБ/ ВЫСОТЫ НЕ 
- Можно предположить, Александр Гри-

горьевич, что талантливые, но притесняишиеся 

в годы застоя киномастера поколения Герма-
на, Климова Муратовой считали вате поколе-

ние когортой благополучных и обласканных 
властями творцов. Вот у вас регалий сколько, 

званий: и народный артист СССР, и Герой 
Социалистического Труда, н лауреат Государ-
ственных премий, и призов всевозмоясных не 

счесть. Все заслуженно. Но не было ли проще 

тогда жить в искусстве? 

- Вы меня понуждаете заниматься тем, 

что я делать не люблю: ворошить старое, по-

казывать рубцы и раны. Н чтобы развеять 
иллюзии, кратко расскажу о тот. о чем, ка-

жется, нигде не писал. Да будет вам известно, 

что мы с Иосифом Хейфицем в начале 30-х 
стати первыми, как сейчас принято говорить, 

«полочниками» или одними из первых. Сняли 
в 33-м фильм «Моя Родина». Он был о6 ар-

гони, о том, что она защитница, а не агрессор, 

на провокации не поддастся и войны не хочет. 

Получили благодарность Военного совета, за-

меститель наркома обороны Ян Гамарник позд-

равил нас. Помнится, премировал маленьким 

радиоприемником и электроутюгом - мы еще 

•нсребий бросали, кому что достанется. Уехали 
с Хейфицем на юг отдыхать, фильм вышел на 

экраны, его хвалили газеты. Возвращаемся че-

рез месяц, в газете читаем под заголовком 

«Хроника»: «Картина_ «Моя Родина» запре-

щена как вредная». Видели, как милиционеры 

афиши срывали. Оказывается, как нам сооб-
щило киноруководство, Сталин сказал: «Эту 
картину делали чужие руки». Мы пошли к 

Гамарнику, вернули подарки и грамоты. Он 
был явно смущен, а наше уныние трудно опи-

сать. Оригинал уничтожили. Так по существу 
начиналась наша жизнь в искусстве. . 

- Но ведь потом были «Горячие денечки», 

«Депутат Балтики»... 
- ...из которого после вптешАтельства свер-

ху выкинули, на наш взгляд, лучшую сцену. 
Никакого официального признания фильм тог-

да, в 37-м, не имел, великая роль гениального 

Черкасова никакого поощрения «верхов» не 

получила, да и пресса была скудна. Только 
через три года фильм как бы заметили. Пред-
варяя вопрос о «Члене правительства», скажу 

что пресса была хорошей. Но вызвавший нас 

с Хейфицем Жданов заявил: «Вы нас с това-

рищем Сталиным очень разочаровали. Мы 
ждали образ крупного общественного деятеля, 

а вы сделали плачущую некрасоисхую бабу». 
Примерно в то же время я навлек на себя не-

иСтояла петроградская зима 1919 года. 
...Зима была снежная, колючая». 

Так немного, увы, осталось среди нас вы даюiцихсл 
мастеров кино, патриархов музы ХХ века, которые 

могут сегодня начать книгу своих воспоминаний 

с поры столь давней. 
Время неумолимо. Сегодня лгы благо дари.'.i его 

за бгагосклонность к замечательному режиссеру 

Александру Зархи. Свое З®-летие он встречает 

во всеоружии творческой мысли, в работе 
и в волнениях (куда от них денешься!) за судьбу 
отечественного киноискусства, за судьбу 

перестройки в кино да и, конечно, в стране. 

милость, попытавшись снять вместе с операто-

ров В. Рапопортом правдивую документаль- 
ную хронику о войне с финнами, о подлинной 
ситуации возле линии Маннергейта. за это 

десять лет меня не принимали в партию. А кар-

тина о Кирове по сценарию Юрия Германа, 
которую нам в 38-м велели прекратить сни-

мать, хотя все уже было в запуске? Да разве 

только мы с Хейфицем! А сколько Эйзенштейн 
выстрадал от чиновных властей, а Козинцев, 
Трауберг, Ромм, а Сашко Довженко! Считать 
нас поколением благополучных художников -

иллюзия. Ран много. Просто в отличие от не-

которых более молодых мастеров мы «наши-

вок» за ранения так и Не получили, хотя 

наградами и званиями не обойдены. Да не в 

этом дело! И не время сейчас подсчитывать, 

копту сколько перепало, недодано, причитает-

ся... 

- Не согласен с вами. Справедливость н 

истина не бывают несвоевременнылт. Как раз 

теперь история и предоставила шанс многое 

расставить по своим местам, вернуть заслужен-

ное, развеять тифы, выговориться после дол-

гих умолчаний. 
- Но меня тревожит, что упоенная, хлест-

кая критика прошлых ошибок и преступлений 
и нынешних проблем, в принципе-то необходи-
мая и справедливая, становится для многих 

единственным символом веры, единственным 

занятием ума и души. Это замечаешь и на эк-
ране. К примеру, в фильмах о современной мо-
лодежи. Картины часто столь беспросветны, 
что поневоле вспомнишь блоковскпй призыв 

ПОКОРИШЬ 

стремиться увидеть в искусстве голубое небо, 
увидеть зарю, даже если над головой сплош-

ные черные тучи. Иначе как жить? Без веры 

высоты не покоришь. Пора от лихих критиче-

ских эскапад и мрачнейших констатаций пере-

ходить к углубленному анализу прошлого и 

настоящего и к поиску света, выхода, путей к 

очищевгтто, нравственному обновлению и доб-
ру. И пора бы уже появляться на экранах тем 

подлинным произведеннгям киноцскусства, ко-
торые ожидались как следствие перестройки 
в кинематографе. 

- Разве таковых нет вовсе? 
- Сужу по мосфильмовской продукции, ко-

торую отсматриваю добросовестно. Только что 

сделанное в большинстве своем удручает. Кро-
ме фильма «Друг», который мне понравился, 

не увидел ничего, что задело бы за живое, тро-

нуло душу, взволновало. Я ощущаю 'эмоцио-
налыный голод, змоционалыную, простите, им-

потенцию нашего кинематографа при достаточ-

ном числе социальных идей, к которым он сей-
час обращается.. И еще тревожит меня профес-
сиональный брак под видом новаторства, пыт-

ливого поиска оригинальных форм выразитель-

ности. За новое выдают кинокаракули, разби-
рать которые зритель ве будет и не обязан. 

- Простите, Александр Григорьевич, за 

вопрос, быть может, не совсем тактичный к 

юбилею: а не допускаете ли вы, что вкусы ва-

ши, ну, что ли, поотстали малость от развития 

современного киноязыка и новейшая стилисты 

ка слишком чужда вам? 
- Момент самооценки всегда щекотлив. 

Доказывать вам, что я большой поклонник со-

временного киноавангарда, не стану - это не 

так. И не скрываю свои симпатии прежде все-
го к традиционному сюжетному кинематогра-
фу, где есть история жизни, где очерчена и 

прослежена яркая, драматичная человеческая 
судьба, где есть отчетливая мысль и живая 

эмоция. Но от вашего намека защищусь лишь 

одним примером. Я посмотрен «зеркало» Тар-
ковского как раз накануне отъезда из Москвы 
в командировку. На худсовете студии присут-

ствоёать не мог. Но не мог и не высказаться. 

Прислал телеграмму из Чехословакии на имя 

тогдашнего директора студии Сизова. Просил 
ачнтать ее. Фильм восхитил меня. А ведь• это 

уж совсем не то кино, какое я снимал и испо-

ведовал в жизни. Есть обеспеченная талантом 
усложненность мировосприятия большого ху-

дожника, каким был. Тарковский. А есть, ново-

модная искусственная тяга сделать сложно и 

замысловато, в основе которой-стремление к 
эпатажу, философская и эмоциональная нище- 
та. Особенно коробит гчтеня, когда упражняются 

на классике, выковыривая из нее, как из бул-
ки цзголнны, отдельные сцены или сюжетные 

линии и интерпретируя с бестактной произволь-

ностью образы и идеи, выстраданные гениями. 
- Вернемся к делам практическим и па-

су щным. На «Мосфильме», где вы трудитесь 
уже 30 лет, функционирует теперь новая орга-
низационная структура. Появились самостоя-

тельные студни, их возглавили худруки с доб-
рой творческой репутацией. Вы говорите - 
фильмов хороших пока нет. Но два года пере-

стройки для кино - не маловато ли? Дайте 
срок... 

- Да ведь и ближайшие творческие планы 

объединений, те, о которых я осведомлен, оп-

тимизма не внушают-вот что худо. И насчет 

высокой творческой репутации всех худруков 

тоже слишком сильно сказано. Но это в конце 
концов субъективный момент. А вот объектив-
но говоря, большинство худруков тге имеют 
опыта и вкуса к работе с режиссерами на от-

дельных этапах создания фильма. Я вовсе не 
имею в виду административный или вкусовой 
диктат, нажим - боже упаси! Ведь от этого и 

избавлялись. Но совместные просмотры мате-

риала, обсуждения, тактичные дружеские со-

веты, споры - как же без этого? Нынешняя 
свобода авторов картины становится легкомыс-

ленной, она чревата не пресловутой крамолой 
(ее мы наконец перестали бояться и выиски-

вать), а профессиональным браком, непоправи-

мыми издержками ремесла, просчетами по ча-

сти логической, драматургической, художест-
венной. А речь-то идет не о стопке использо-
ванной писателем бумаги, не о загубленном 
холсте и потраченных копеечных красках. 
О миллионах государственных, студийных руб-
лей.. 

В театре можно подправить, подкорректиро-
вать, по реакции аудитории. Там, по Мейер-
хольду„ зритель - окончательный режиссер. 

В, кино же режиссер - чрезвычайный и полно-

мочный посол зрительного зала. Его решение 
непоправимо. Но в выработке его на разных 

этапах должны 6ы принимать участие худру-

ки, может быть, еще кто-то из коллег. Выве-
рять надо работу. Как делал, к примеру, Чап-
лин. Он звал всех, от Эйзенштейна до простых 
пожарных,. не боясь, что это ущемит его твор-
ческую свободу. Еще раз подчеркиваю: не о 

диктате речь - о сотворчестве, о художествен-
ном руководстве в вьгсоком, демократичном 

смысле этого понятия. Боюсь, что сотворчеству, 
восстановлению студийного престижа й патрио-
тизма в какой-то степени будет помехой и та 

новая структура, что возникла. В ней, навер-

ное, есть и рационалыгое зерно, но есть и фак-
торы разобщающие, отчуждающие друг от дру-

га отдельные группы художников. Во всяком 

случае, сегодняшняя ситуация на «Мосфиль-
ме», его духовная атмосфера не радуют меня. 

- Простите, что вывел вас на • грустные те-
мы в предъюбилейные дни. Надеюсь, разговор 
о личных творческих планах поможет сменить 

тональность беседы? 
- Заканчиваю давно задуманный сценарий. 

Он о двух наших современниках, молодых лю-
дях, живущих в разных странах, в разных со-
циальных системах. Она -. англичанка, при-

ехавшая учиться в Москву. Он - советский 
студент-медик. Их счастливый роман трагиче-
ски совпал с событиями в Чернобыле, и они 
расстались: медик поехал к месту аварии, а 

она - в Лондон, по известному распоряжению 
Маргарет Тэтчер. Сценарий, который мы пи-
шем совместно с А. Гороховым, предполагает 
картину об общности нравственных, гумани-
стических задач людей планеты Земля, 'вне за-
висимости от политических и религиозных раз-
личий. IIдея общей ответственности за судьбу 
планеты перед лицом общего чудовищного вра-
га - атомной смерти, «цивилизации взаимного 
устрашения» - воодушевляет нас в работе. 

= Удачи вам, Александр Григорьевич! 

Беседу вел Г. СИМАНОВИЧ, 

Фото В. Мастюкоаа (ТАСС). 


