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Александр зарин - один из оснбвоположников советского 

кино. Им созданы классические фильмы «Депутат Балтики», 
«Член правительства», «Высота», «Анна Каренина», «Чиче-
рин»... Сегодня он размышляет о современном кино. 

АЕИЗБЕЖНО наступает пора, ког-
да потомки восторженно и яростно 

рвут с традициями в жизни и в искусст-

ве. Современность нетерпеливо подска-

зывает новое содержание и тяготеет к 

новым формам. Это законно, это знак 

каждой принципиально новой эпохи, 

иногда-ее предчувствие. 

<гМы были сознательными озорника-

ми,- писал Пастернак о новых поэтиче-

ских формах двадцатых-тридцатых го-

дов.- Писали намеренно иррационально, 

ставя перед собой лишь одну-единствен-

ную цель - поймать живое. Но это пре-

небрежение разумом ради живых впечат-

лений было заблуждением. Мы еще не-

достаточно владели техникой, чтобы 
сравнивать и выбирать, и действовали 
нахрапом. Высшие достижения искусст-

ва заключаются в синтезе живого со 

смыслом». На стыке традиционного с но-

ваторским не всегда и сразу осознается 

необходимость «синтеза живого со смыс-

лом», действительности с широтой ее по-

нимания. Часто «действуют нахрапом» 

те, кого потом мы по праву славим как 

классиков. Не буду обременять читате-

лей примерами, их много - скажу лишь, 

что надо нераздраженно и тактично от-

носиться хоть и к демонстративному, но 

исторически необходимому явлению 

взрывчатого движения искусства. Осо-
бенно у нас, где пронзительными долго-

летиями безапелляционно громились 

творческие попытки художников выра-

зить время и свое мироощущение. 

С таким выстраданным отношением 

смотрю фильмы, созданные за послед-

ние годы, и, смиряя в себе полемический 

запал, жду. Мечтаю о произведениях, 

впечатляющих остротой нежданных и 

серьезных проблем, свободным появле-

нием неотлакированных героев в остро-

проблемных ситуациях, мастерством вы-

разительности. Жду и... 

Вот и еще один фильм вышел на эк-

ран. Вот и этот проскочил, не задевая 

соучастием. Ни радости, ни гордости, 

ни события, ни праздника... 

Я слишком долго работаю в кино, 

чтобы укрыться равнодушием к его ны-

нешней незавидной участи. И, конечно, 

одолевают пылкие сожаления, неугомон-

ные раздумья, услужливо подступают 

воспоминания. Возникают в памяти те 

первые двадцать лет, что проработал на 

киностудии «Ленфильм». Не забыть 
влюбленность в свое дело, когда не толь-

ко репетиции, съемки, озвучание, мон-

таж, обсуждения снятого материала в 

процессе работы над собственной кар-

тиной призывали на студию, но и в сво-

бодные дни притягивал звон горячих 

профессиональных бесед, .рабочий дух 

замыслов - своих и чужих, отзвук ком-

петентных, темпераментных художест-

венных советов - ведь как дорожили 

маркой своей студии! Во имя этого в ка-

бинетах, в павильонах царила любимая 
и усердная работа. В коридорах -

встречи, вспышки нелицеприятных спо-

ров и доброго юмора. В атмосфере по-

лезной творческой общительности еще 

раз обдумывались решения, крепилось 

мастерство начинающих режиссеров. 

Много лет я уаботаю на «Мосфиль-
ме». И по давнеи, обретенной в молодо-

сти привычке часто приезжаю на сту-

дию в свои нерабочие дни. Повстречать-
ся с коллегами, рассказать про свое, уз-

нать чужие замыслы и надежды, про-

махи и победы. И, может быть, не в 

ажиотаже пленумов, а в товарищеской 
обстановке, не искореженной личными 

претензиями, обсудить горестное поло-

жение кинематографа. 
Да где уж там! Досадная глушь. Боль-

шинство кабинетов скучают под клю-

чом, текут длинные коридоры, пустые и 

грустные, как высохшие ручьи. 

Создатели фильмов разбежались в 

разные завлекательные зарубежно-коо-
г.гративные стороны, а уж тут каждый 
печется о себе, только о себе, и намерт-

во заглох интерес друг к другу, а глав-

ное, к общему делу. На «Мосфильме» 
воцарилась мертвечина губительной раз-

общенности, эгоистичной незаинтересо-

ванности в реанимации задыхающегося 

искусства кино. Не отсюда ли и пустые 

кинозалы? А ведь так было не всегда... 

Нами прожиты долгие опасные годы 

под прессом разъяренного беззакония -
за них расплатой неизжитый страх, ском-
канное достоинство человека, острая 

скорбь по безвинно погибшим. Дорого 
обходятся и годы брежневской себялю-
бивой власти, позорно-жадной до мате-

риальных благ - за них расплачиваемся 

безбожным растлением природы и чело-

веческой совести. Десятилетиями прозя-

бало и оскорбительно загнанное в угол 

искусство. Сколько выстраданных и не-

состоявшихся замыслов и судеб, сколько 

фильмов, искалеченных беспрекословным 
вмешательством власть предержащих чи-

новников,- к несчастью, Сталин любил 

кино. И потому тяжко, да и небезопасно 
было в тисках неоспоримых указаний, 
под гнетом хваткого пренебрежения та-

лантом и своеобразием художника соз-

давать фильмы, поддерживающие муже-

ство и надежды людей, фильмы, возве-

личивающие человека и его идеалы. 

А ведь удавалось иногда. И прорывал-

ся порой еще неубиенный дух романти-

ки, когда неоскверненнан идея освеща-

ла замысел и настойчивую веру в буду-
щее. Это было необходимо и для худож-

ника, и для зрителя как способ духовно-

го самосохранения. 

СЕГОДНЯ «душе настало пробуж-
денье». Вместе с гласностью, со 

свободой мнений явилось окрыляющее 

художников право на свою тему, на ин-

дивидуальное образное решение. При-
шло время вольно заиграть смелым за-

думкам, творческим исканиям формы, и 

охладевший зритель, справедливо отвер-
нувшийся от экрана, вправе был ждать 

ленности, щеголяют аморальност ю,/ 
унижением человеческого достоинства, 

залихватским торжеством плоти. И стал-

хивагот зрителя с действительностью, 
главным образом, чтоб вывести на эк-

ран человека в распаде, в нищете без -

духовности. Что приносят зрителям 

фильмы хоть и снятые с добрыми наме-

рениями, но эффектно демонстрирующие 

варианты насилия и издевательств над 

человеком? Дурман беспредельного 
антигуманизма может стать не менее 

опасен, чем наркомания. Неужели казен-

ный, печатью удостоверенный оптимизм 

фильмов времен Сталина - Брежнева 
нынче в честь свободы творчества прос-

то-напросто сменен на тотальный песси-

мизм экрана, захлебывающийся кровно 

и грязью? По словам Маркса, «человек 

сначала смотрится, как в зеркало, в дру-

гого человека». Для зрителя герои -

зеркало. И если оно служит не пассивно-

му созерцанию, а внушает стремление к 

личностному самосовершенствованию -

это и определяет значение фильма. 
Несомненно, я рискую быть ложно по-

нятым, осмеянным, обруганным. Два 
ширпотребно склеенных слова - «поло-

жительный герой» - не зря вызывают 

в памяти персонажи, далекие от жиз-

ни и от искусства, построенные на об-

ЗАТУМАНЕННОЕ 
КАЛО 

Субъективные 
заметки. 

неисправимого 

мечтателя 

воскрешения былого отрадного интереса 

к кино. И... не случилось! 
Страстный, всепоглощающий интерес 

к правде нашей истории зажег докумен-

тальное кино. Это понятно. Нужно. Об-
народовать правду - долг кинопублици-
стики. Но ведь с этой умопомрачитель-

ной правдой надо еще и душевно совла-

дать. Человек внутренне распрямляется 

не только благодаря умом постигнутой 
правде, но и непременно путем эмоцио-

нального ее постижения. Факт, архивный 
документ - это ценный росток, из кото-

рого талант художника, озарения интуи-

ции, иногда и дар предвиденья могут 

взрастить плодоносящее древо искусства. 

Корнями правды питается художествен-

ный вымысел, и потому «...только то вно-

сится в сокровищницу души нашей, что 

приняло художественный образ» (Апол-
лон Григорьев). 

Установка на свободу искусства от-
вергла запреты. Появилось несколько 

лент, умно, прочувствованно, проникно-

венно соотносящихся с современностью, и 

не только тематически, не только внут-

ренним движением сюжета, но и поиска-

ми более емкой выразительности. Но, к 

стыду нашему, такие фильмы не встреча-

ют активного интереса ни у проката, ни 

у зрителя. Не отвлекают большинство 
режиссеров от поверхностного отклика 

на текучку действительности. 
А в то же время какие темы у поро-

га! Из тьмы репрессий высветляются из-

ничтоженные человеческие судьбы, до-

стойные не только реабилитаций, мемо-

риалов, надгробий, но и вечной жизни в 

литературе и в искусстве. Или возьми-

те фигуры сторонних наблюдателей, при-

вычно скованных страхом и безмолви-
ем, порой страдальческим... Или бывших 
комсомольцев-романтиков, ныне воз-

вращающих свои партбилеты... Или тех, 

чья жизнь вскипает в толчее протестов, 

у кого справедливых, а у кого бездум-
ных, бесшабашных, бесцельных, потому 

что просто невмочь разобраться в не-

бывало сложном бытии... 
Какие драмы назрели, какие сюжеты 

плетет фантазия, какие характеры ждут 

психологического анализа и - убеж-
ден! - противостояния. Надежного и 

энергичного борения с беспомощностью 
безверия, с гибельным ощущением все-

ленского падения и мощи разгулявшегося 

насилия. 

Но большинство фильмов, выпущенных 

за последние годы, будто отмахиваются 

от драматизма окружающей обстановки. 
Либо, потворствуя эпидемии безнравст-

мане, на лицемерии, на однозначной пла-

катности. Теперь, слава богу, подобны е 

одномерные фигуры удостаиваются лишь 

горько-насмешливого упоминания в 

фельетонах. Жаль только, что пошлые 

персонажи затянувшихся лихолетий вме-

сте с собой утянули в тень, а порой и в 

забытье тех героев, что некогда появля-

лись в фильмах, не опорочив ни наш ки-

нематограф, ни его создателей. 
Где же ныне образ человека, который 

мечтой, верой, духовной красотой вор-

вется в будущее? Хочу думать, что они 

есть, эти люди. они на окраинах, они 

рядом, но все еще не видны в затума-

ненном зеркале кино. 

В кинематографе идет жаркая суета 

вокруг кооперации, вокруг совместных 
зарубежных кинопостановок - ласкает и 

губит всеопределяющий хозрасчет. В 
ф ильмотворчество начальственно всту-

пает «золотой телец». Результат на 

экране: ширпотребные скороспелки с 

крупноплановыми узорами из наркома-

нии, секса и насилия - вредный, отрав-

ляющий выброс в душу зрителя. Выбор 
темы, ее раскрытие, пафос содержания 

заранее высчитывается возможностью 

заработка, нередко попирая и талант, и 

индивидуальность художника. Прими-
рить искусство с хозрасчетом так же 

трудно, как огонь с водой. Я не единст-

венный, кто, исходя из опыта своего и 

коллег, с тревогой говорит об этом. 

Еще раз скажу, что мне кажется не-

разумным поспешно отвергать фильм за 

способ художественной аргументации 

предложенной в нем идеи. Но когда ре-

жиссеры полагают избавиться от захле-

ста сернтины демонстрацией беспощад-
но пролитой крови, или искусным изби-
ением, или вариантами половых актов, то 

за этим заманчиво расцветает культ на-

силия. Жестокосердие - пусть правди-

вых и даже иной раз талантливых филь-
мов - вызывает не взрыв осуждения, а 

грех подражания. Благотворная, наконец-

то явленная свобода творчества унижа-

ется до удали вседозволенности, до пре-

дательства нравственности и любви. А 
между тем: «Половое влечение свойст-
венно даже мухам, но для того, чтобы 
оно стало любовью, потребовались тыся-

челетия искусства - от древних критян 

и Калидасы до Гёте, Стендаля, Толстого 
и дальше - до Аполлинера, Блока, М ая-

ковского, Хемингуэя, Элю ара, Пастерна-
ка» (Эренбург). И вот обогатившая че-
ловечество высокая поэзия любви сбро-
шена с «корабля современности». А те-' 
перь назад, к мухам, так, что ли? 

Подчас и серьезная, наболевшая те-

ма пропитывается соусом порнографиче-
ских забав, используя то, что давно за-

плесневело в западной кинематографии. 
Но, как говорится, чем 6ы зритель не 

тешился, лишь 6ы деньги платил. 

А еще во многих фильмах -только 6ы 
не отстать от действительности, от ули-

цы, от навыков молодежи - обильно, 
смачно льется сквернословие. В жизни 

каждого поколения меняется словарное 

построение разговорного языка, возника-

ет свой жаргон - смесь блатных слове-

чек и сиюминутных звучаний. Но матер-

щина!.. Это плевок на богатейшую вы-

разительность и гибкость русского язы-

ка, на нашу культуру. 

JУМАЮ о КИНО: грустно наблю-
дать, как, обретя с перестройкой 

свободу творчества, кинематографисты 
предают духовный мир зрителей, зани-

маясь кадроблудием. И в такой небла-
гополучный час! 

Справедливости ради надо признать, 

что печаль пустующих кинотеатров - это 

не только результат неувлекательных 

фильмов, есть на то и другие причины. 

Виктор Шкловский, некогда пламенный 
участник и поклонник кинематографа, 

объявил на склоне лет телевизор дру-

гом человека. Полагаю, то была благо-
дарность преклонного возраста. Даже 

если телевизор обогатится экраном во 

всю стену жилой комнаты, невозможно, 

чтоб это уничтожили желание смотреть 

фильмы в кинотеатре. Зрелищные искус-

ства в людском общении производят бо-

лее горячее и стойкое - положительное 

или отрицательное - впечатление. В 

этом случае индивидуально возникшие 

эмоции возгораются в столкновении с 

восприятием соседей и приобретают зна-

чимость общественного явления. 

И это уходит в прошлое? Отслужи-
ло?! И лучшим памятником кино будет 
видео? А все же, может быть, еще рано 

отпевать кино? Может быть, найти спо-

соб воскресить его? 
Мечты? А вдруг! Ведь не иссякли та-

ланты, энергия, жажда обретения под-

линного мастерства у кинематографи-
стов! Тому доказательством некоторые 

фильмы, созданные за последние годы, 

где режиссерам удалось выразить «об-
раз и давление времени», как говорил 

Шекспир применительно к спектаклю. 

Беда в том, что если раньше кинема-

тограф угнетали запреты, то теперь он 

задыхается в тисках экономики. Произ-

водство фильмов требует серьезных ма-

териальных затрат. Самое дешевое в со-

ветской кинематографии - это стоимость 

творческого труда ее создателей. Но 
сейчас не время на это жаловаться. 

Когда перестройка спотыкается то о 

позорное человеческое нерадение, то о 

разбушевавшуюся преступность, то о6 
апокалипсически обессмысленную, где-то 

бунтующую, где-то бедственно угасаю-

щую природу, то о кроваво озлоблен-
ную национальную рознь, а все вместе 

упирается в обескровленную экономи-

ку,- мне кажется, в такой критический 
момент на помощь обществу должна 

прийти целебная магия искусства. 
«Осознанность народом своего бытия 

есть, может быть, самая большая сила, 

которая движет жизнь»,- сказал Вер-
надский. Воплотить на экране эту мысль 

в образе героя, конечно, не однолиней-
ного, не прилизанного, не сухого, не по-

слушного мне представляется сейчас са-

мок главной гуманной задачей кинема-

тографа. 
К сожалению, вот так размечтаешься, 

а в тебя впивается колючий вопрос: а 

деньги? Для производства фильма нуж-

ны деньги и немалые, особенно прини-

мая во внимание нашу ветхую, немощ-

ную съемочную технику времен плуга 

и примуса. Как я уже упомянул, само-

окупаемость и самофинансирование огра-

ничивают тематику и предполагают ее 

емодную» выразительность с оглядкой 
на кассу, которая зачастую губит самые 

прекрасные замыслы, самые пылкие тру-

ды и искреннее стремление говорить со 

зрителем на языке искусства. 

Как быть? Со всех сторон обступили 
неотложные экологические надобности, 
затраты на продовольствие, на медицину, 

на строительство, на нужды всего пер-
востепенного, вопиюще дефицитного. И 
все-таки, все-таки, все-таки деньги нахо-

дятся. Уже вонзились в нашу повседнев-

ность, в нашу русскую речь слова: спон-

сор, менеджер, продюсер. Не выходя из 

круга этих слов, добавлю еще одно: «ме-
ценат». И в лице его-до крайности не-

обходимое кинематографу государствен-

ное меценатство. Проще говоря, дотация. 

Этого требует священная проблема оду-

хотворения общества. Самые занятные 

товары широкого потребления не вос-

полнят отсутствие духовности, что, как 

стихийное бедствие, поражает людей 
всех поколений. 

Не пора ли помочь кинематографу в 

избавлении души человеческой от сквер-

ны греховных наслоений прошлого и, 

увы, настоящего?.. 

Александр ЗАРХИ. 
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