

# Я НИКОГДА НЕ ДУМАЛ...

ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ  
РАССКАЗ  
ПИСАТЕЛЯ-САТИРИКА  
МИХАИЛА ЗАДОРНОВА

«Я никогда не думал, что в моей жизни будет так много того, о чем я никогда не думал»... Размышления известного писателя-сатирика Михаила Задорнова в «период отека» — только для читателей газеты «Метро».

*Метро. — 1998, — 21 окт. — с. 1, 6*

Окончание на стр. 6

# Я НИКОГДА НЕ ДУМАЛ...



**Я никогда не думал, что родился за границей. И я никогда не думал, что в моей жизни будет так много того, о чем я никогда не думал.**

Окончание. Начало на стр. 1

В детстве я очень радовался тому, что родился в послевоенное мирное время. И я никогда не думал, что при моей жизни будет столько войн. Тем более не думал, что войны будут на территории нашей бывшей страны. Уж нам-то должно было навсегда хватить Великой Отечественной. Я наивно полагал, что все эксперименты с человечеством закончились со второй мировой войной.

Словом, учась в школе, я был уверен, что живу в самой большой, спокойной, мирной и лучшей стране мира. Я никогда не думал, что за границей на вопрос «Откуда вы?» я буду, стесняясь, отвечать: «Из России. Мол, извините, так получилось...». И тут же буду добавлять: «Но я не мафия». Но мне никто не поверит, потому что я прилично одет.

Много-много, о чем я наивно не думал в той нашей прошлой жизни. И даже никогда не думал, что стану писателем. Моя первая мечта — стать Хрущевым. Мне очень не хотелось в будущем работать, поэтому я мечтал стать главой государства.

И уж совсем я не думал, что стану сатириком, несмотря на то, что в первый раз пошутил лет в пять. Услышав популярную в то время песню «Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня?», я сказал отцу, что эта песня про меня, только петь ее надо правильно: «Полная задорного огня». Отец тогда долго смотрел на меня — видимо оценивал торжественный момент зарождения в сыновней голове первой извилины, после чего сказал маме: «Похоже, он далеко пойдет». Правда, точный маршрут не указал.

Да, я никогда не думал, что когда-нибудь я даже вспомнить не смогу, о чем я никогда не думал. Например, когда в студенческой общаге в честь победы наших футболистов, стоя, под звуки нашего гимна мы хлебали водку из майонезных банок, я не думал, что когда-нибудь у нас не будет не только сборной по футболу, но и гимна.

А когда в стройотряде мы всю ночь, не зная, как подступиться к нашим девушкам, пели у костра «Милая моя, солнышко лесное...» с отороженными ногами (а у милой все лицо уже съедено комарами и от этого, и правда, похоже на распухшее солнышко), мы не думали, что когда-нибудь можно без лишнего хлопота заниматься любовью по Интернету, посылать друг друга по электронной почте, а Моцарта и Бетховена несколько раз в день слушать по телефону в паузах, пока тебя соединяют с абонентом. Я думаю, что сами Моцарт с Бетховеном не думали, что они

идеально писали для телефонных аппаратов и музыкальных класконов. А Чайковский не предполагал, что его «Лебединое озеро» так часто пригодится потомкам для замены телепрограмм во времена путчей и похорон.

Позже, поселившись и работая в секретной лаборатории над созданием секретной форсунки для секретного двигателя секретнейшего космического корабля, из которого в парке культуры недавно сделали ресторан «Бурани», я никак не думал, что принимаю участие в создании самого секретного ресторана в мире.

Да, я никогда не думал, что мы проживем две совершенно разные жизни. И тем более не думал, что я как сатирик особенно подсоблю этому скоростному скачку из периода застоя в период отека. Поэтому когда я боролся, как мне казалось, своей беспощадной сатирой за демократию, я ей-богу не думал, что демократия в России — это строй, при котором все зависит от одного главного демократа. Я радовался, как и многие, в августе 91-го грядущим переменам, не предполагая, что у нас не надо говорить «Гоп», пока не увидит, во что выпрыгнул.

Впрочем, что это я все о политике? Как это ни глупо звучит, но я никогда не думал, что мне так скоро исполнится 50. И я не думал, что настоящее здоровье после пятидесяти — это когда каждый день болит в другом месте. Еще я никогда не думал, что родители так часто бывают правы. Особенно я никогда не думал об этом, пока был жив отец. Он убеждал меня, что хороших людей на свете больше, но плохие лучше объединены. Я никогда не думал, что самые верные и преданные женщины — не блондинки, не брюнетки, а седые. А самые дорогие — это верные. А настоящий мужчина — тот, который любым способом добьется от женщины того, что она от него хочет. И для этого не обязательно всю ночь петь у костра с отороженными ногами.

Не думал, что воровство мы будем называть бизнесом, предательство — консенсусом, невыплату зарплат — секвестром, войну — зачисткой, а то, что не можем объяснить словами, — харизмой — словом, которое почему-то очень будет напоминать нам харю после катаклизма. Не думал, что самым страшным проклятием в России будет фраза: «Чтоб твои дети стали шахтерами!» Что дети будут оставлять родителям записки: «Не волнуйтесь, в школе подложили бомбу, ушел посмотреть». Не думал, что в московском метро человек с кольцом в ухе будет вызывать подозрение у пассажиров, что этот человек с грана-

той в организме. И они будут зорко следить, чтобы никто случайно не дернул его за ухо.

Не думал, что еще при нашей жизни молодое поколение, которое выберет пепси, Макдоналдс и заботу о тамагочи, будет путать Самсона с «Самсунгом», Рериха с Рюриком, Рембрандта с Риббентропом, а Сару Бернар с сенбернаром. Не думал, что на кассете с фильмом «Три поросенка» будет написано «Детский боевик». Что благодаря нашим телепередачам некоторые слова в нашем языке настолько изменят свой первоначальный смысл, что даже небо неудобно будет называть голубым, а сантехник, стесняясь, будет предлагать хозяйке поменять прокладки, понимая, что за такое предложение хозяин может устроить ему зачистку всей его харизмы.

В детстве я вскакивал с постели, потому что мне снились вселенная, бесконечность, время и другие неконкретные философские сны. Я никогда не думал, что в 50 буду снова вскрикивать по ночам из-за того, что, благодаря нашей рекламе, мне будут снится конкретно мои зубы, которые днем еще ничего, а вот к вечеру их начинает разъедать кариес, а в особо критические дни они покрываются перхотью от тети Аси.

И наконец однажды я проснусь в холодном поту оттого, что мне приснится самая яркая на сегодняшний день наша реклама, самая западающая в душу — героиня моего сказочного детства Снегурочка, которая прыгает через костер, тает... И от нее остается одна прокладка, над которой горько плачут старик со старухой. Этот сон станет для меня особой страшилкой, потому что наше поколение напоминает мне что-то вроде прокладки между раставившим прошлым и будущим из того же прошлогоднего снега.

Но самое главное — я никогда не думал, что если никогда не думать о том, о чем никогда не думал, то и в 50 лет можно будет пригласить девушку провести с ней ночь у костра. Если, конечно, твой дом позволяет развести в нем костер. И если эта девушка не та самая Снегурочка, которая к утру так бессовестно растает.

Михаил ЗАДОРНОВ

**От редакции: Михаил Задорнов, конечно, много о чем не думал. Авторитетно заявляем, что все вышеизложенные недомыслия — это не предел для творческого человека. А узнать, о чем еще не думал писатель-сатирик, мы с вами сможем на его концертах в Театре эстрады 24, 25 и 26 октября.**