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ПРОСТЫЕ иСтииьi 

НЕ УПУСКАТЬ МГНОВЕНИЯ 
Есть истины, которые постигаешь на протя-

жении всей жизни. Их открыли до тебя, без 
тебя, но тебя им учат - родители учат, на-

ставники, учит жизнь. И ты вроде 6ы прини-

маешь эти истины. А следовать им, оказы-

вается, готов лишь тогда, когда их силу ис-

пытал на самом себе. И, увы, нередко это 

слишком поздно... 

Когда-то Максим Фаддеевич Рыльский по-

ложил для киевлян начало «вечерним бесе-
дам»: он много лет вел их на страницах га-

зеты «Вечгрнгй Кигв». Как известно, «вече-

ра» всегда были популярны у писателей, у 

читателей. Писались «ВеL:ерние песни», бес-

смертный Гоголь так и книгу свою назвал-

«Вечера на хуторе близ Диканьки•». «Вече -

ран -это когда люди, утомленные работой, 
возвращаюсся домой, отдыхают, готовы 

внимательно выслушать интересного рас-

сказчика. Таким мудрым, задушевным рас-

сказчиком был Максим Рыльский. Его «ве-

черние беседы», которые нам, киевлянам, 

памятны до сих пор, говорили еще и еще 

раз о необычности Рыльского как поэта и 

как человека, много пережившего, не знав-

шего равнодушия, стремящегося использо-

вать каждое мгновение собственной жизни 

для того, чтобы поделиться с людьми всем, 

что знает, что живо в его сердце. 

Разумеется, тяжело состязаться с Макси-
мом Рыльским. Но, думается, когда мы, пи-

сатели, со страниц газеты, с телеэкрана ве-

дем коллективную беседу с читателями, 

когда в ней затронуто и то, что радует или 

тревожит издавна, и то, что запало в душу 

буквально вчера, а сегодня рвется из нее, 

то в совокупности своей эти беседы и по-

лезны, и поучительны, нужны, как нужен 

каждому из нас искренний, небезразличный 
собеседник. 

Я хочу рассказать не о том, что знаю 

(Рыльский рассказывал о том, что знал). Хо 
чу рассказать о том, чего узнать в свое 

время не успел. Обо всем, чего не зна-

ешь, вообще -то невозможно рассказать: 

незнаемого у всех нас больше, чем извест-

ного. Я расскажу о своем «незнании», каса-

ющемся двух деятелей украинской совет-

ской культуры, эту культуру прославивших. 

Первый - Павло Тычина. Это имя гово-

рит само за себя. Тычина - один из круп-

нейших поэтов ХХ столетия, великий поэт 

советского народа, певец дружбы наро-
дов, чувства семьи единой. Поэт, которого 

изучаем в школах и университетах, о кото-

ром написано множество монографий, о 

котором, казалось 6ы, все известно и в ко-

тором все понято. И вот месяц -другой на-

зад я попадаю в квартиру -музей Павла 
Тычины в Киеве, встречаюсь с нескольки-

ми страничками его дневников, давно поте-

рянных, а теперь счастливо найденных сот-

рудниками этого музея. 

Это дневники первых лет Тычины-поэта, они 

относятся к шестнадцатому - двадцатому 

годам. Годы эти в биографии Тычины мало 

освещены. Тычина из-за удивительной дели-

катности не любил рассказывать о себе. О н 

боялся, что людям это может быть неин-

тересно... 

И вот - дневники. Из них узнаем, что у 

юного Тычины была большая любовь. В 
первой книжке Тычины «Солнечные кларне-
ты» есть стихотворение «О нежная Инна!». 
Оно воспринимается как одно из лириче-
ских стихотворений, не больше. Но узнаем 
благодаря дневниковым записям, что была 
а действительности Инна, которая учитель-

ствовала под Киевом, была у нее сестра 

Наталья, был их отец, начинающий литера-

тор, как и Тычина, они вместе приходили на 
«субботы» к Коцюбинскому. Наталья, девуш-
ка, очевидно, высокой духовной утонченно-
сти, полюбила Тычину. И он полюбил ее. 
Была эта любовь короткой, трагической: На-
талья умерла. Тычина в первые годы после 
ее смерти все время в дневниках говорит 

о Наталье. 
Дневники открывают нам нового Тычину. 

Мы привыкли к Тычине-политическому по-
эту, певцу масштабной темы. Многие кри-
тики представляли нам его лишь в сфере, 
так сказать, официальной, а в сфере завет-
ных, интимных человеческих чувств мы Ты -

чину -поэта до конца, возможно, так и не 

узнали, не изучили. 
У же -.после смерти Павла Григорьевича 

вышла книжка «Е сердце моем», собравшая 
стихи, не включенные ранее в его книги. 
То ли поэт считал их второстепенными, то ли 
не хотел с ними расставаться, бывает ведь 
и такое - поэт пишет для себя. Два из 
этих стихотворений привлекли мое внима-
ние по-новому. Одно написано за три года 
до смерти Павла Григорьевича, ровно че-
рез пятьдесят лет после смерти Натальи, 
первой его любви. Усмешка любимой, ее 
взгляд живут в этом незаконченном, из пя-
ти строк, стихотворении. Еще через год 
Тычина пишет: «Я зову тебя, все время те-
бя зову, жизнь разлучает нас; как хорош о 
было нам - ты и я, но я снова один...» Вот 
такое вроде 6ы вовсе не свойственное Ты -

чине, поэту -трибуну, стихотворение. Какая 
свежесть чувств! Словно писал восемна-
дцатилетний юноша. А написано поэтом в 

семьдесят четыре года. 

Мне даже кажется теперь, что знаменитая 
философская поэма Тычины «Похороны дру-
га», пронизанная болью от тех больших по-
терь, которые мы испытали в годы Вели-
кой Отечественной войны, в какой-то мере 

сложилась и под влиянием личной потери 

поэта. Эхо того большого, щемящего чув-

ства, которое Тычина пронес сквозь жизнь, 

отозвалось и в этой поэме, которую Тычи-
на называл «поэтической фугой». 

Я думаю о Тычине, и мне кажется, что 

его большое юношеское чувство дополня-
ет образ поэта, что Тычина благодаря ему 

освещается особенным светом. И еще я 
думаю, что ведь жили мы в одно время, 

ходили рядом, что есть люди, которые 

близко знали Павла Григорьевича почти 

полвека, исследовали каждое его слово, 

каждый шаг Тычины. Все записывали, все 

знают о поэте. И не знают многого... 

Тычина жил в центре Киева (тут он напи-

сал стихотворение «Взгляни из окон»), он 

любил смотреть из своего окна на Киев, на 

Шевченкоаский парк, на университет. Сей-

час, когда мы готовимся отметить 1500-летие 
Киева, перечитываем первую книжку Тычи-
ны, изданную в восемнадцатом году, ка-

жется, уже тогда поэт предвидел, что бу-
дет отмечаться такой юбилей, посвятил ему 

поэму «Золотой гомон». Она словно сего-

дня написана. И в 1482-м, в дни юбилея, бу-
дет читаться так, словно ему посвящена. 

Будет звучать как оратория городу -герою, 

историческому и современному, живому и 

прекрасному. 

Вот так неожиданно узнаешь в знакомом 

образе поэта новое, когда-то пропущенное, 

И великое от этого становится ближе, ис-

тория - еще конкретнее, и ты обогащен 
этим, в тебе и радость, и печаль, итревога, 

Павло ЗАГРЕ6ЕЛЬНЫЙ, 
первый секретарь правления 

Союза писателей Украины 

хочется высказать их, сделать что-то новое, 

людям нужное. Думаю, именно такое со-

стояние делает человека человеком, за-

ставляет его изо дня в день обновлять, на-

полнять свою жизнь. 

Да, жизнь свою нужно наполнять еже-

дневно: делами, чувствами, высокими по-

мыслами. И -открытиями! Только тогда ты 

человек, только тогда ты живешь. Иначе 
жизнь не стоит ничего, иначе она проходит 

н апрасно. 

Перехожу ко второй истории, начну ее 

несколько издалека. За последнее время в 

Киеве выставлялись два художника: Василий 
Чегодар и Василий Непейпиво. Это очень 

интересные, непохожие друг на друга ху-

дожники. Они пишут нашу землю, нашу 

природу - пейзажисты, Я был на откры-

тии этих двух выставок и поразился: там 

совсем не было молодежи. А ведь, повто-

ряю, заявило о себе самобытное, яркое и 

помогающее лучше увидеть нашу землю 

искусство. 

Когда приезжают гитаристы, модный во-

кально-инструментальный ансамбль, то уже 

за кварталы от концертного зала молоды е 

люди просят «билетик». Не хочу осуждать 

за это молодежь, такая музыка - тоже 

жизнь, но жизнь не может быть одноплано-

вой, замыкаться на чем-то одном. 

В нашей стране каждому доступны все 

сокровища культуры, каждому адресована 

деятельность книжных издательств, театров, 

киностудий, музеев, телевидения, прессы. 

Что благодатнее для развития молодого 

человека, формирования его натуры и ха-

рактера, его личности? Мы немало беспоко-
имся, говорим о воспитании нашей молоде-

жи. И комсомол, и мы , писатели, и педаго-

ги. Но зачастую ограничиваемся разговора-

ми, так сказать, теоретической частью. А 
на практике мало интересуемся просто тем, 

где в данный момент наша молодежь, чем 

поглощена. Хотя хорошо знаем: если мо-

лодой человек не идет в библиотеку, в те-

атр, на выставку, если он годами в них не 

бывает, то незаметно, но неизбежно стано-

вится существом бездуховным, примитив-

ным. 

А подчас многое теряешь из-за своего 

рода духовной слепоты, расточительности 

своего времени - хоть при этом можешь 

твердо полагать, что свое время бережешь. 

Хочу самокритично рассказать историю, 

касающуюся выдающегося украинского ху-

дожника, к сожалению, ушедшего из жиз-

ни несколько лет назад,- Николая Петро-
вича Глущенко. 

Я познакомился с Николаем Петровичем 
в 1954 году. Более четверти века назад... 

На одной из его выставок нас познакомили. 

Глущенко так учтиво улыбнулся мне: «При-
ходите как-нибудь ко мне в мастерскую». 

А я счел тогда, что это просто форма веж-

ливости. Я даже не знал, где эта мастер-

ская. И к тому же рассуждал так: могу ли я 

идти к Глущенко? Он - знаменитый худож-
ник, в Европе много лет работал, первые 

выставки Глущенко открылись, когда я 

только на свет родился, -в 1924 году. Та-
кая дистанция между нами. И я никуда не 

пошел, не стал искать мастерскую Глущен-

ко. 

Через несколько лет со своим товари-

щем Александром Сацким работал в Юго-
славии над сценарием для советско-юго-
славского фильма. Пошли в «кафану» в цен-

тре Белграда. Сидим за столиком, выне-

сенным на улицу, пьем кофе, подходит ка-

кой-то человек, расставляет мольберт, на-
чинает писать. Глущенко! Он привез в Бел-
град свою выставку. Мы побывали на выс-

тавке, она 6ы ла очень интересной, называ-

лась «С кистью по Югославии». Николай 
Петрович перед этим долго ездил по стра-

н е, работал день и ночь, Я не встречал ху-

дожников, которые могли 6ы работать на-
столько активно. Уникальный он был худож-

ник. 

Уговариваемся дома встретиться. Это уже 
1964 год. Десятилетие нашего знакомства. 

С 1964 по 1970 год я света белого не ви-

дел: работал ответственным секретарем 

Союза писателей Украины. В 1970 году, в 

год столетия со дня рождения В. И. Лени-
на, я услышал, что Глущенко побывал в 

Швейцарии, Франции, привез чрезвычай-

но интересные работы. И вот я обратился 
к Глущенко (разумеется, по телефону, на 

встречу, конечно, не хватало времени боль-
ше прежнего), предложил устроить выстав-

ку у нас, в Союзе писателей. 

Это был один из наибольших праздни-

ков, которые я помню у нас, в Союзе пи-

сателей, на Орджоникидзе, 2. Цюрих, Лок-

карно, Циммервальд, знаменитая Циммер-

вальдская партийная конференция... Места, 

известные по истории партии, осветились 

талантом художника, стали зримыми для 

нас. , 

И снова я не встретился с Николаем Пет-

ровичем. А в 1972 году встречаемся во вре-

мя декады украинской литературы и искус-

ства на туркменской земле. Это был год, 

когда Николай Петрович получил Ш евчен-

ковскую премию как раз за картины ле-

нинского цикла. Не чувствовалось, что сре-

ди нас ходит лауреат, именитый художник. 

Ходил скромный человек, пытливый, с вни- 

мательным взглядом. 

И там я рассказал Николаю Петровичу, 
что думаю над новым романом о6 «укра-

инке Роксолане», которую в XVi веке вы-

крали захватчики, продали в рабство. Она 

попала в гарем к турецком султану Сулей-

ману Пышному, стала его любимой женой и 

на протяжении тридцати лет управляла не 

только огромной Османской империей, а 

буквально всей Европой. Могущественная 

женщина какого-то невероятного характе-

ра. Рассказал, что, по описанию веi-iециан-

ских послов в Стамбуле, это была маленькая 

женщина с красноватыми волосами, турки 

говорили, что она похожа на женщину, вы-

скочившую из ада и принесшую на волосах 

огни адские. Она не была очень красива, 

так все ее современники говорят. 

И вот эта маленькая, красноволосая, не-

красивая шестнадцатилетняя девчонка так 

очаровала могущественного султана, что он 

тридцать пять лет не отходил от нее. Лишь 

она единственная была ему женой. Когда 

она умерла, султан соорудил прекрасную 

гробницу, которая до сих пор стоит у ме-

четей Сулейманов в Стамбуле. Единствен-
ная женщина, которая за тысячелетнюю ис-

торию Османской империи имеет отдель-

ную гробницу - по исламскому закону жен 

хоронили с мужьями. Ни одна султанша 

гробницы не имеет. Только Роксолана -
наша украинка. 

Сейчас роман я написал, тогда только ду-

мал над ним, искал разгадку этого необыч-
ного характера. И в разговоре с Николаем 
Петровичем ее искал. 

Через несколько лет снова встрети-

лись мы: за два месяца до смерти Нико-
лая Петровича. Я говорю: ,'Николай Петро-
вич, на этой неделе - точно». Он отвечает: 

«Я вам приготовил сюрприз, покажу такое, 

чего вы не представляете. Покажу ту жен-

щину, о которой вы рассказывали». И я от-

ложил это на следующую неделю! А на 

следующей неделе Николая Петровича заб-
рали в больницу и больше из больницы он 

не вышел. 

И так я его мастерской не увидел. 

Картину, о которой ом говорил, я увидел. 

После. Это действительно Роксолана. Такая, 
какой я ее представил, какую 'описывал. И 
мастерскую я посмотрел. Но без Николая 
Петровича, без хозяина. 

Там, в мастерской, на мольберте его пос-

ледняя картина. Он ее не закончил. Карти-
на говорит о том, что Николай Петрович, 
которому за семьдесят было, в последние 

годы как 6ы обрел второе дыхание. Такая 
радужность палитры, могущество света в 

его картине - я невольно сопоставляю Ты -

чину и Глущенко. Поэт перед смертью пи-

сал строки, освещенные большим, щедрым 

чувством. Художник в последней незакон-

ченной картине раскрыл могучую душу, 

сберегшую богатства таланта и духа. Как 
жаль говорить подобное, уже простившись 

с художником. 

Никого не хочу всем, здесь рассказан-

ным, поучать. Если кто-то из прочитанного 

сделает для себя вывод - хорошо. Вывод 
о том, как важно для себя же самого вни-

мание к людям, тебя окружающим, как 

важно не быть слепым, использовать каж-

дую минуту, дарованную жизнью, случаем, 

обстоятельствами, чтобы обогатить себя по-

ниманием людей, мира. 

Древние говорили: «Познай себя». Чело-
век, безусловно, должен знать себя, позна-
вать себя всю жизнь. Но, мне кажется, что 

к этой формуле -«познай себя» - мы обя-
зательно должны присоединять (каждый 
день и каждый час, каждую минуту) и дру-
гую формулу: «Познай людей, тебя окру-

жающих. Познай мир». 

Каждый человек по-своему велик в сво-

ей жизни, своем деле. Нужно его заметить, 

оценить, возможно, поддержать, возможно, 
поучиться у него чему-то. И тогда совре-
менность приобретет наполненность, мно-

гокрасочность и многозначительность, кото-

рые и должны характеризовать бытие чело-

века нового времени, человека советского, 
идущего в будущее и призванного прийти 
к нему с огнем в сердце, во всей красоте 
коммунистической нравственности и мора-

ли. 

О6 этом говорил В. И. Ленин, обращаясь 
к нашей молодежи. Все мы призваны воп-
лощать слова Ленина в жизнь, принимать 
их как образец во всем своем поведении. 

О таких истинах хотелось поговорить с 
читателем, надеясь, что он не спешит, а, 
напротив, взял в руки газету, отдыхая от 
спешки, готовый вести откровенный разго-
вор и со мной, и с самим собой. Хотелось 
поговорить о6 истинах, без верности кото-
рым нет судеб, достойных нашего времени. 

КИЕВ; 


