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ЕНЯ иногда спрашивают, 

не распыляюсь ли я 

между современностью 

и историей, не теряю ли иног-

да верность своей главной те-

ме. Не совсем согласен с такой 

постановкой вопроса. думаю, 

что тема у меня постоянная, 

Только разрешаю я ее на раз-

ном материале. Какова же эта 

т ема? Известно, что многие 

писатели упорно исследовали 

проблему борьбы добра и зла, 

сил положительных и отрица-

тельных, бога и дьявола, на-

чал фаустовского и мефисто-
фельского. Не стану подробно 

перечислять, кто какой смысл 

вкладывал в то или иное поня-

тие. Достоевский, скажем, счи-

тал, что вся мировая история 

— это битва бога с дьяволом, 

а поле битвы — души людей, 

давайте спросим себя: прекра-

тилась ли битва за души лю-

дей в наше время? Нет, отве-

чаем мы, не прекратилась. 

Вот о6 атом — в большая 
или меньшей степени — все 

мои писания. 

МНОГИЕ мои романы пб-
священы Киеву. Мне 
кажется иногда, что са-

мо слово (Киев) — это какое-

т о назывное понятие, обозна-
чающее не один город, а мно-

жество. Оно объединяет века, 

славные события, бессмертный 
дух и гений самого места, ре-

ки, глиняных гор, лесов, неба, 
ветров и необъяснимой тайны 
в ечности. 

Город может, быть разрушен 

так, что не останется ни одно-

го уцелевшего здания, но все 

равно будет существовать, ес-

ли сохранится его дух. Киев 
разрушали множество раз, он 

почти исчезал, он становил-

ся лишь воспоминанием о сво-

ем величии, но жил снова, вос-

кресал, возрождался, и дух его 

возносился и торжествовал. В 
этом бесконечном упрямом 

возрождении нашего прасла-

вянского града отражается ха-

рактер народа, сотворившего 

Киев полторы тысячи лет тому 

назад, народа, который никог-

да не отказывался от своих 

святынь, оберегал их среди 

всех лихолетий истории, за щи-

щал, даже погибая сам. 

И когда я пишу о Киеве —

т о ли о древнем, то пи о ны-

нешнем, — я стремлюсь преж-

де всего писать о несгибаемом 
духе этого города, о Клеве как 

средоточии духовности народа 

древнерусского и украинского. 

Раньше литература не раз-

делялась на современную и 
историческую. Человечество 
было беднее, оно не имело ис-
тории. То есть историю оно 

имело всегда, так как всякое 
«вчера» уже история. Но одно 
дело иметь, совсем другое -

осознавать. Осознание исто-

рии, кажется, впервые при-

шло к древним грекам, е тех 
пор оно периодически то 
обостряется в делах человече-

ства, то меркнет, иногда сов- 
сем затухая. 

Мое поколение (а зто поко-
лениº А. Ананьева, В. Аста-
фьева, Г. Бакланова С. Баруз-
днна, Ю. Бондарева, В. Бы-
кова) приобщено н чувству 
истории, собственно говоря, 

насильственно. Была жес-
точайшая война, 1б -17 -лет-

ними мы пошли защищать 

свою Родину, многие не вер-

нулись (из моего года рожде-
ния уцелели три человека на 

каждых сто), а кто вернулся и 
остался жить, тот обязан был 
рассказать о войне и жизни 

все, все, что знал. В первые 
послевоенны в годы это была 
современность, затем - исто-
рия, включающая прежде все-

го войну. 
Вот так само собой получи-

лось, что мои писания пошли 
в двух направлениях: день на-

стоящий, то есть современ-

ность, н день вчерашний, уда. 

вю.щийсв больше и больше, 
'о есть история. Первые свои 
расq козы и повести я писал, 

г)р ггздутлываясь над этими ка-

тегориямн, но вот во время 
р4бо'ты 7ад романом «День 
дря грпдущего», в основу но-
торогр были положены ост-

реушшуе проблемы современно-
сти, возн,икла для меня тема 

Киева в его ммоговейовой ис-
тории, тема эта не укладыва-
лась в рамки романа совре-

менного - тtри поевипась 
мысль обраffи,ться к истокам, 
и как следствие: четыре ро-
мана о Киевской Руси: «Ди-
во», е'мерпь в Киеве», •П.ер-
вомост», «Евпраксн,яи. 

О моих исторических рома-
нах. Я начал писать их уже в 

зрелом возрасте - и литера-

турном, и диитейском: имел 
свыше десятка книжек и со-

рок лет за плечами. для себя 
решил, что в задачу писатели 

не входит со.рернова.ться с ис-
ториками, описывал фанты, 
Веллетризуя те или иные со-
бытия. Для литературы всегда 

главное •- человек, в iаних 

бы исторических в еменах мы 

его ни находили. Потом я уз-
нал, что историки тоже сейчас 
пробуют посмотреть на свой 
предмет через человека, воз-
никла даже специальная илу --

на - историчесггап психоло-
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гня, но для ученых не всегда 

б ывает возможным провести 

реконструкцию психологии то-

го или иного исторического 

деятеля, им нужны факты и 

доказательства. Писатель име-

ет право на домысел, это его 

привилегия, его преимущест-

во, и грех было бы не вос-

пользоваться игл. В этом и за-

ключается мой метод подхода 

к истории. Все мои романы 

-это не что иное, нан своеоб-
разное «восстановление, чело-

веческих характеров, лиц ис-

торических, подлинных н вь,-

мышленных. Не все убеди-
тельно? Вполне возможно. Но 
я не раб фактов, не иллю-

стратор ,уже известного, не 

раскраш иеатель картинок на 

тему такую-то или такую. Я 
стремлюсь пропустить исто-

рию через души своих геро-

ев, а уж как это получается -
судить не мне. Сделал, что 

смог. 

БОЛЬШЕ всего мне в сти-
листике прозы импони-

рует то, против чего 

часто выступают недально-

видные критики. Называется 
оно (многословье). Я никогда 

не задумывался над определе-

нием термина, но сам очень 

люблю прозу именно (много-

словную», и когда страдаю и 

еще долго буду страдать от 

неумения писать, то прежде 

всего из-за отсутствия этого 

самого многословия, вбираю-
щего все богатство мыслей, 

Наша проза порой так тоща, 

как семь библейских коров, 

которые приснились фараону. 

Это редкое сито, в котором 

почти ничего не задерживает-

ся. Это вахтенный журнал, в 

котором зарегистрировано 

только передвижение героев в 

пространстве. А проза Толсто-
го и достоевского, несмотря 

на внешнюю вроде бы хаотич-

ность, и неорганизованность, 

и неплотность, в действитель-

ности настолько плотна, что 

туда невозможно просунуть 

даже иголку. Там все заполне-

н о. Заполнено именно благо-

даря необычному, сказочному 

богатству слов, мыслей, душев-

ных порывов, 

В сегодняшней украинской 

литературе для меня идеал бо-
гатого, щедрого и плотного 

письма — проза Олеся Гон-

чара — от его (Знаменосцев» 
до новейшего романа (Твоя 

заря». Мне хочется быть мно-

гословным, мне хочется выго-

вориться. Ведь писатели —

единственные, кроме полити-

ческих деятелей, люди, кото-

рым дан редчайший в жизни 

шанс — выговориться. Стоит 

ли отказываться от такого 

шанса? 

ЧАСТО критики в пылу 
литературных дискуссий 

призывают нас писать 

книги только с ярко выражен-

ными положительными героя-

ми, книги немедленного воз-

действия. При этом в пример 

нам ставится литература ХIХ 

века, советская литература 

20-30-х годов. Видимо, они 

забывают, что литература 

должна Быть многомерной, 

многообразной, — в этом ее 

богатство. У грекоя был Тир-
тей, но был и Гомер. Первый 
вел своими песнями фаланги 

в битвы, второй поднимает 

наш дух и сегодня, 

Мои рассуждения не озна-

чают, конечно, что я отрицаю 

кнзgги, которые мгновенно вспы-

хивают ярким пламенем, за-

жигают души. Они, разуме-

ется, нужны, Но, кстати, ни 

Н. Островский, ни Б. По-
левой, авторы книг, на мой 

взгляд, в этом отношении са-

мых знительных, не думали 

о то М, что их произведениям 

уготавана такая счастливая 

судьба. Ст.пп быть, литерату-

ра и состоит из едон Кихота 

Бу 
м (Войны и мира», из (Как 
закалялась сталь) и Повести 

о настоящем человеке). 

НЕЗАМЕТНО из литерату-
ры уходит такой жанр, 

как роман воспитания, 

И зто в льператтуре, где были 
знаменитые трилогии .Тол-
стого и М. Горького, положив-

шие начало традиции, которую 
успешно продолжали совет-

ские писатели в 20-х и 30-х 
годах, скажем, Ю. Смопич у 

нас на Украине, С. Айни в 

Средней Азии. 
Пет 10-15 тому назад в 

украинскую литературу входи-

ло много талантливых писате-

лей, которые пробовали свои 

силы именно в этом жанре. 

Критика тут же на них на-

пустилась: вот, мол, молодые, 

им по 20-25 лет, а они уже 

Бросились в воспоминания. 
И эта массированная атака на 

молодых литераторов дала, ко-

н ечно, свои плоды. 

Первым у нас на Украине со-

здавшийся в последние деся-

тилетия вакуум решил запол-

нить О. Гончар. Он написал 

интересную, острую книгу о 

судьбе подростка — (Бриган-
тина». Очень жаль, что из 

жизни ушел Г. Тютюнник, та-

лантливейший писатель, ко-

торый написал о молодых 

ребятах прекрасную повесть 

(Огонек далеко в степи», Но 
всего этого, конечно, недоста-

точно. Тут нужны коллектив-

ные усилия. Ведь там, где ис-

чезают воспоминания, не ма-

жет родиться литература ярко 

выраженного воспитательного 

характера. 

ОТДАВАЯ немало сил и 
времени работе в Сою-
зе писателей Украи-
ны, л, естественно, не 

могу не думать о том, что та-

кое наш союз, каковы его 

функции, какими должны 

быть формы его работы. В 
частности, я много размыш-
лял о Днях советской литера-

туры, которые стали тради-

ционной формой работы сою-

за. Массовые писательские 

десанты то в одной области, 
то в другой, то в одном крае, 

то в другом стали весьма по-

пулярными. Конечно, писа-

тель должен много ездить, 

Должен встречаться с читате-

лями. Но, мне кажется, все-

таки предпочтительнее, чтобы 
они ездили если не в одиноч-

ку, что самое лучшее, то уж 

во всяком случае небольши-
ми группами - по два -три че-

ловека. Тогда разговор е чи-

тателем будет более плодот-

ворны м. В последнее время 

- и это мне представляется 

целесообразным - все чаще 
проводятся в рамках Дней 
литературы творческие конфе-
ренции с обсуждением важ-

ных проблем современного 

художественного процесса, И 
если такая встреча художни-

ков слова с тружениками 
края тщательно продумана и 

подготовлена как с той, так 

и с другой стороны, то она 

становится подлинным собы-
тием в культурной жизни 

страны. Вспомним хотя бы 
наши конференции в Тюмени, 
Алма-Ате, Шушенском, Таш-
кенте, Харькове, Баку. 

КАЖдЫЕ пять лет на пи-
сательских съездах идет 

большой и серьезз-зый 

разговор о советской литера-

туре как литературе многона-

циональной. Безоговорочно 
признается, что в этом ее са-

мое большое достоинство, и 

самые большие ее достижения 

свпзаны с тем, что она тво-
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рится на многих языках яи-

тераторами разных республик, 
отличающимися своими твор-

ческими почерками. Но кон-

чается съезд, и начинается 

ежедневная литературная 

жизнь, и мы подчас забываем 
высокие разговоры о взаимо-

влиянии и взаимопроникнове-

нии литератур. Чаще всего 

московские критики пишут о 

писателях-москвичах, украин-

ские — о6 украинских, узбек-
ские — о6 узбеках, и так да-

лее. Конечно, хотелось 6ы, 

чтобы мы больше знали и 

больше интересовались друг 

другом. Это касается w пере-

водов, и поездок, и книг. ' В 

нашей литературе сейчас про-

Исходит очень много интерес-

ных, ни на что не похожих ве-

щей. А мы, к сожалению, не 

всегда внаем, что делается в 

союзных республиках. 

А ведь пришла целая плея-

да талантливых писателей. 

Среднеазиатские литературы 

всегда славились великой поэ-

зией. Но вот буквально вры-

вается ослепительным болидом 
на литературный небосвод Ч. 

Айтматов, — и уже весь мир 

говорит о прозе Советской 
Средней Азии, Сколько. пре-

красных имен дала Прибалти-
ка) В советской прозе, думаю, 

Нет аналогов вещам Явна Крос-
,еа, который работает на сты-

у 
ке истории и современности. 
Очень интересно эксперимен-

тирует в жанре маленького 

романа Э. Ветемаа, ориги-

нально разрабатывает сель-

скую тематику В. Бубнис. Не 

говорю уже о6 Й. Авижюсе, 

которъiй буквально потряс 

всех, своим романом ¢Поте- 

рянный кров». Чудесных пи-

сателей подарила нам грузин-

ская проза: Н. Думбадзе, бра-

тья Чиладзе, Ч. Амирэджиби, 
Белорусы В. Быков, А. Ада-

мович, И. Чигринов, покойный 

И. Мележ много дали читате-

лям нового в освещении темы 

войны. Я говорю только о не-

многих, а сколько их еще —

менее известных, но не менее 

интересных.,, 

ОГДА-ТО бытовала тео-

рия, что молодым писа-

телям вредно профес-
сионализироваться. Предпо-
лагалось, что поэт, прозаик, 

драматург должен работать 
где-то, служить, быть в гуще 

жизни, а в литературу прихо-

дить, как Байрон после бала 
или Пруст после светского 

раута, Цель была вроде 6ы и 

благородная: писатель должен 

знать жизнь. Но забывалась 
при этом одна незначитель-

ная на первый взгляд деталь: 

жизнь знают миллионы людей, 

а изображать ее, выносить ху-

дожественное суждение о6 
этой жизни могут только еди-

ницы. Истина настолько оче-

видна, что о ней и гово-

рить-то совестно. И все же 

приходится. Литература мно-

гим кажется столь же доступ-

ной, как Эрмитаж, Южный 
берег Крыма, Суздаль или те-

левизионный (Клуб кинопуте-

шествий». Рассуждают при 

этом весьма просто: раз ли-

тературой пользуются все, 

следовательно, при желании и 

заниматься ею тоже могут 

все. Слов (мастерство)>, (со-

вершенствование мастерства) 

я сознательно не употребляю, 
потому что категории эти, как 

мне кажется, должны охра-

няться литературными закона-

ми как высшее национальное 

достояние. Призывать к под-

нятию мастерства столь же 

тщетно, как и заботиться о 

его понижении: и одно, и дру-

гое происходит само по себе, 
как это говорится, спонтанно. 

Но все те, кто читает книги, 

должны усвоить,' что писание 
этих книг — трудная профес-
сия, овладеть которой могут 

только люди одаренные, вы-

ражаясь стилем эпох минув-

ших, — талантливые. Ведь не-

даром с трибуны партийного 

съезда П. И. Брежнев сказал 

о То М, 4т0 настоящий талант 

встречается редко. Талантли-
вое произведение литературы 

или искусства — это нацио-

нальное достояние. 

Меня иногда буквально по-

ражает стилистическое убоже-
ство некоторых поднимаемых 

нашей критикой произведений, 

неуклюжесть композиции рома-

нов и повестей, эмоциональный 

аскетизм и вымученная нарочи-

тогть поэзии, многоактные 

пьесы, все действие которых 

кончается после первых реп-

лик персонажей, мелкотравча-

тая публицистика, умирающая 

еще до рождения. Откуда все 

это? От неумения элементар-

ного, от недостатка про фессио-
нализма. 

Композиторы в свое вре-

мя сумели надежно огра-

дить свой союз: чтобы стать 

его членом, нужно иметь дип-

лом о6 окончании композитор-

ского отделения консервато-

рии. Литература открыта, как 

азбука, как дважды два. Она 
общедоступна. Это хорошо, это 

правильно, но давайте поду-

маем еще и о6 ответственно-

сти, 

Прежде всего о6 ответст-

венности идеологической. О п-

равдание литературы и ее са-

мое высокое назначение за-

ключаются в ее способности 
отразить жизнь человека, че-

ловеческое величие. Отчужде-
нию личности, духовной раз-

общенности, культу индивиду-

ализма, национальной вра>кде, 

которые господствуют в мире 

капитализма, мы противопос-

тавляем принципы социального 

и национального равенства, 

идеи дружбы народов, начала 

коллективизма и взаимопомо-

щи, создание благоприятных 
условий для проявления твор-

ческих сил и способностей 
личности. 

Каким же высоким умением 

и какой чувствительной душой 

должен обладать писатель? 

ИНТЕРЕСНАЯ зто штука 
- литературная жизнь 
страны. Никому ведь 
в голову не при-

дет сравнивать ее в ли-

тературной жизнью, на-
пример, в XVIII веке. А ме-
жду тем некая инерция вос-

приятия того или иного про-

изведения существует 'сего-

дня точно так же, как суще-
ствовала и сто, н двести лет 

тому назад. И так же, как в 

давно минувшие эпохи, мы 
порой недоумеваем, почему 
вдруг не заслуживающую 
внимания книгу восхваляют 

до небес критики, читатели 
тут же начинают за ней го-

няться, а иной прекрасный 
роман проходит совершенно 

незамеченным. И изменить 
здесь что-либо трудно. Но 
ведь времена-то другие, сред-
ства информации у нас бога- 
че, доступность литературы 

гораздо большая. Разве мож-
но сравнивать нынешние 
миллионные тиражи с не-

сколькими Десятками экзем-

пляров книг, которые печата-

лись в том же ХV111 веке, ска-
жем, в типографии Киевской 
Лавры? И тем не менее, мне 

кажется, мы недостаточно ин-

формированы о том, что сего-

дня происходит в литературе. 

А самая большая трагедия 

для человека творческого —

это незамеченность. Допу-
стим, критика все не может 
охватить, но пусть бы у нас 

была какая-то информация 
по линии библиотек. Ведь при 

огромном количестве библио-
тек в стране никто не следит 

за тем, как книжки читаются. 

Мы в Союзе писателей по-

пробовали создать таи назы-

ваемую библиотечную комис-

сию. В нее вошли писатели, 

работники библиотек со всей 
республики (там несколько 
таких энтузиастов), чтобы 
сделать хоть первую попытку 

проследить, как книжка идет 

к читателю, как она читает-

ся, что пользуется наиболь-
шим спросом. Комиссия рабо-
тает уже год. И мы убеди-
лись, что любительством тут 

не обойдешься. Этим де-

лом нужно заниматься всерь-

ез, по -государственному. Ведь 
у нас не хватает бумаги, не 

хватает тиражей. Но в то же 

время есть книги, моторы е 

стоят то ли в магазинах на 

полках, то ли в библиотеках 
на полках. Я не призываю 

пустить эти книги под нож, 

но все-таки для нормального 

развития литературы необхо-
димо и нам, писателям, и 

критикам знать, как н что чи-
1 тают. 

л М{ НЕ КАЖЕТСЯ, Все раз-

J/1 мышления наши о лите-

ратуре имеют некий под-

текст: мол, сколько 6ы мы ни 

говорили о ее качестве, но все-

таки, несмотря на ряд прекрас-

ных писательских имен, у нас 

почему-то нет сегодня ни Пуш-

кина, ни Шевченко, ни Досто-
евского, ни Толстого. Я тоже 

много над этим думал — а по-

чему нет? И постепенно, мно-

го занимаясь историей литера-

туры, я пришел к такому объ-

яснению. (Скорей всего я оши-

баюсь, профессора литерату-

ры меня немедленно попра-

вят, но тем не менее ос-

мелюсь его высказать.) Все 
или почти все великие произ-

ведения как 6ы замыкали эпо-

ху, все они были прощальной 

лебединой песней уходящего 

времени. Скажем, дантв — ко-

нец средних веков, затем на-

чинается Возрождение. длится 

оно примерно 200 лет. И толь-

ко в конце Возрождения появи-

лись Шекспир и Сервантес, 
замкнувшие эту эпоху. Точно 
так же Толстой замкнул эпоху 

феодализма в России, о чем 

с блестящей поучительностью 

сказано в замечательных ле-

нинских статьях о русском 
гении. 

Вот закончится скоро ХХ 

век, и, кто знает, может 

быть, мир потрясет небывалое 
по силе писательское дарова-

ние.., 

ВСЕ, ЧТО я написал и еще 
напишу, — про человека 

как самую большую цен-

ность на земле. (Русский лес» 

Леонова — это все же роман 

не о6 охране лесов, а о со-

хранении душ людских. Я не 

верю в романы про реки, леса, 

пастбища, эолоторогих оленей. 

Сберечь самого человека, за-

щитить его, не дать посягнуть 

на его свободу, счастье, вос-

питывать в людях доброту и 

благородство — это актуально 

и сегодня, и будет актуально в 

2000 году. Сегодня мы не мо-

жем вообразить перемены, ко-

торые принесут нам наука и . 

техника в 2000 году. Но мы 

можем с уверенностью утверж-

дать, что человеческое сердце 

не знает никаких ощутимых 

перемен. Так ли она уж замет-

но изменилось со времен Пла-
тона и Аристотеля? Быть че-

ловеком во всем — вот запо-

ведь для всех, в особенности 
для писателей. 

фото А, КАРЗАНОВА 


