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РАССКАЗЫ,
СПАСЕННЫЕ
НА ПОЖАРЕ

Неполный контроль

На всемирном форуме о мировом

значении русской литературы в

Москве в декабре 2004 г. среди

прочих выступала моя когдатош-

няя сокурсница. За истекшие пол-

столетия она мало изменилась.

Она была все такая же худая и вы-

сокая, держалась так же прямо и

говорила так же, как тогда, — ти-

хо, обстоятельно и безапелляци-
онно. Первокурсницей она точно

знала, что будет заниматься теат-

ром Чехова, и теперь, прозани-

мавшись им всю жизнь и став пер-

вым театрочеховедом страны, а

может быть, и планеты, она тем

же, но уже вполне заслуженно

учительским голосом описывала

повсеместную востребованность
чеховских постановок, сведения о

которых стекались к ней с пяти

континентов. Слушая ее, я пред-

ставил себе карту мира, покрытую

флажками и прямыми линиями с

точкой пересечения в Москве, ви-

сящую на стене ее чеховского ка-

бинета номер один.

Известный филолог и прозаик,

американский профессор и

московский уроженец

Александр Жолковский только

что выпустил новую книгу рас-

сказов и виньеток (оригиналь-

ный околомемуарный жанр ко-

ротких литературных зарисо-

вок) — «НРЗБ» (рассказ с таким

названием появился задолго

до известного романа Сергея

Гандлевского). Книга очень

быстро стала раритетом

по причинам, не зависящим

от автора. Значительная часть

тиража сгорела там же,

где продавалась, — в москов-

ских книжных магазинах

«Билингва» и «Фаланстер».

Александр ЖОЛКОВСКИЙ

Технические
погрешности

Рассказы об успешном противо-

стоянии силе не так неправдопо-

добны, как мы подспудно боимся.
«Наезд» обычно предполагает пас-

сивность жертвы, а потому проду-

мывается лишь на шаг вперед и

контрудара не выдерживает. Папа

(мой покойный отчим музыковед

Л. А. Мазель) рассказывал об од-

ном таком эпизоде из композитор-

ской жизни.

Фортепианный квинтет Шостако-

вича был впервые исполнен в 1940-

м году в Малом зале консервато-

рии автором и квартетом им. Бет-
ХОВСиа. На генеральной рогтотхшржхг

присутствовала музыкальная эли-

та, в том числе Арам Хачатурян,

бывший уже в чине зампредседате-

ля оргкомитета Союза композито-

ров. Квинтет имел успех, и Хачату-
рян одним из первых поднялся на

сцену поздравить автора. Но в свои

похвалы он внес завистливо-пере-

страховочную ноту:

— Прекрасная музыка, Дмитрий
Дмитриевич. Все великолепно, за

исключением разве что мелких,

технических погрешностей.
Заводить речь о технических не-

доработках у бесспорного мастера

Тупость
Когда вышло первое издание «Ви-

ньеток» (2000 г.), один журналист

в Лос-Анджелесе предложил сде-

лать о них радиопередачу для эми-

грантской публики. Он похвастал-

ся, что его программа идет в эфир
через нью-йоркскую студию, отку-

да транслируется на всю страну, а

формат включает звонки слушате-

лей, гарантируя прямой контакт с

ных бури и натиска, наивным эн-

тузиастом которой предстает

юный автор. В общем, верняк.

Вопросы действительно не заста-

вили себя ждать. Первый же зво-

нок подверг сомнению достовер-

ность виньетки.

— Вот вы говорите, что в ваших

воспоминаниях все правда, а пи-

шете, будто звонили Проппу из ав-

томата, найдя номер в телефон-

формы Хачатуряну, по слухам, от-

дававшему оркестровать свои со-

чинения музыкальным неграм, не

следовало.

— Да, да, технические погреш-

ности, технические погрешности,

надо их устранить, устранить, не-

медленно устранить. — Нервно

жестикулируя, Шостакович стал

созывать исполнителей. — Дмит-
рий Михайлович, Василий Петро-

вич, Сергей Петрович, Вадим Ва-

сильевич, в партитуру квинтета

вкрались технические погрешнос-

ти. Арам Ильич обнаружил досад-

ные технические погрешности,

технические погрешности. Сейчас
он хкэс нам покаисот. Ара>.( 11-и.л'х,

пожалуйста, к инструменту. Нель-

зя допустить, чтобы свет увидело

несовершенное сочинение, несо-

вершенное сочинение.

Хачатурян всячески уворачивал-

ся, но Шостакович продолжал та-

щить его к роялю, сгребая вокруг

него членов квартета, пока тому

не удалось наконец вырваться из

окружения и спастись бегством.
Не исключено, что сомнитель-

ный комплимент сошел бы ему с

рук, прояви он больше внимания к

его технической стороне — выбо-
ру слов. ■

Предавшись этим размышлени-

ям, я отвлекся, но был вскоре воз-

вращен назад переменой в инто-

нации докладчицы. К ее невозму-

тимо эпическому тону примеша-

лась какая-то беспокойная нота.

Впрочем, и она звучала в мажоре,

освеженном этими неожиданны-

ми модуляциями:

— И вы знаете, доходит до того,

что где-то в Новой Зеландии ста-

вят «Чайку», совершенно не кон-

сультируясь с нами, и мы только

потом стороной узнаем, а они са-

ми нам даже не сообщают. ■

аудиторией. Авторское тщеславие

— в числе моих слабостей, и я со-

гласился.

Журналист оказался очень глу-

пым, настолько глупым, а теперь к

тому же и покойным, что имени

его называть не приходится. (Как
известно, есть глупые евреи.) Он
приехал ко мне в Санта-Монику и

быстро вышел на связь с Нью-Йор-
ком. Я беспокоился, что никаких

звонков не поступит, но он сказал,

что будут, будут.
Объявив мое имя, он стал напы-

щенно толковать о том, какой я

замечательный ученый, какую

блестящую сделал в Америке ка-

рьеру и какую великолепную на-

писал книжку, из которой теперь

вот зачитаю несколько выдаю-

щихся мест. Я стал морщиться, но

в конце концов это была его пере-

дача и он мог говорить, сколько

ной книге. Но мы все жили в Сов-
ке и знаем, что никаких таких те-

лефонных книг в будках не было.
— Вы правы, я тоже это знаю, но

факт, что телефонная книга там

лежала, она и подала мысль позво-

нить почитаемому издалека чело-

веку.

— А, может, вы звонили не из ав-

томата, а откуда-нибудь еще?
— Да нет, из автомата, как сей-

час помню, около Дворцовой пло-

щади. Возможно, в этом районе
телефонные книги бьии положе-

ны специально, чтобы произвести

впечатление на интуристов.

— Не надо, не надо, теперь ясно,

что вы звонили из какого-то осо-

бого места, там вам и телефон да-

ли. Ни для кого телефонных книг

не было, а для вас почему-то на-

шлась!

Затянувшийся допрос требовал

Квасцы
Когда несколько моих мемуарных

мелочей были с легкой, хотя и не-

долговечной, руки Олега Проску-

рина вывешены в электронном

журнале russ.ru, а рядом с ними

оказались сходные по жанру сочи-

нения Мариэтты Чудаковой под

общим заглавием «Рассказцы», я

вычислил, что на эту словесную
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вздумается; риторически неиз-

бежны были и похвалы в адрес ин-

тервьюируемого.

Я прочел штук пять виньеток, в

том числе «Скромность» (о визите

к великому фольклористу Проппу
в 1966 году), которую обычно
включаю в свои презентации. Она

сравнительно короткая, в ней опи-

сывается встреча с великим чело-

веком, натерпевшимся от исто-

рии, но знающим себе цену, и об-
щая атмосфера эпохи структур-

отпора, и я его дал:

— Вам же долго объясняли, что я

человек особенный, выдающийся.

Случай с телефонной книгой ясно

это подтверждает. Слушать надо,

когда говорят.

Были и еще вопросы, все очень

глупые, как теперь говорят, не в

кассу. В общем, глупый ведущий,
глупые слушатели, глупый автор.

И глупо было впутывать в это

Проппа. Впрочем, фольклорное
мышление — его тема. ■

Что такое гид?
В далекие бо-е годы поездки за

границу только-только начались,

и они проходили под строжайшим
контролем, осуществлявшимся до,

во время и после поездки. Одна
знакомая из музыкальных кругов

съездила в составе тургруппы в

Италию и по возвращении подвер-

глась суровой проработке за лю-

бовную связь с гидом, о которой

ее спутники не преминули донес-

ти по начальству

Я рассказал об этом казусе Юре,
он выслушал с интересом, но сна-

чала никак не отреагировал. Ком-

ментарий поступил через несколь-

ко дней:
— Алик, ты знаешь, я обдумал

твою итальянскую историю. Тут

важно, что речь идет именно о ги-

де. Ведь что такое гид? Гид — это

первый иностранный мужчина, с

которым встречается советская

женщина, буквально — первый

встречный иностранец. ■

мель она села, метнувшись от

Сциллы моих западнических «Ви-

ньеток» к Харибде солженицын-

ских «Крохоток», и с завистливой
оглядкой на Пелевина, придумав-

шего «один вог» — так сказать,

квант современной мирской тще-

ты, стал прикидывать, как бы на-

зывались аналогичные единицы

для измерения русского литера-

турного патриотизма. ■

Игорь ГОНЧАРУК, рисунки


