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дывалась, ибо Тойн затерялся где-то в Австра-

лии и письма на гербовой бумаге не слал. Но

вот он вернулся, и визу, какого-то самого по-

следнего разбора (titre de passage), выдали.

В амстердамском аэропорту мы встали

было в длинную въездную очередь, но бы-
ли вызволены из нее Ван Дейком, свободно
пересекшим обычно строго соблюдаемую
границу.

— Благодаря тебе, — пояснил он, — я стал

своим человеком в дипломатических кругах.

Да, извини за задержку в Австралии. Я там

познакомился с одной красоткой... Но ты не

очень опоздал — семестр только начинается.

Преподавал я по вторникам и средам, а ос-

тальное время предавался оргии вымечтан-

ных поездок по Европе и за пару месяцев по-

бывал с лекциями аж в семи странах. Поэто-

му когда в один прекрасный четверг мы с

Доро Франк (тогдашней женой Ван Дейка;

брак, впрочем, был открытый — любовные

партнеры исключались только в Амстерда-

ме) столкнулись в разделявшем наши каби-

неты коридоре, она с нарочитой театрально-

стью проинтонировала:

— Аа-лик?! Все еще в королев-стве?

Голландия, действительно, невелика, доку-

да угодно рукой подать. Я испытал наконец

тот европейский кайф повсеместной досяга-

емости, о котором раньше только читал в

«Ни дня без строчки», где Олеша восхищает-

ся миниатюрностью наполеоновских пере-

ходов между завоевываемыми столицами. А

недавно я узнал об ответе Лолы Монтес не-

мецкому курфюрсту, потребовавшему не-

медленно покинуть пределы его страны:

«Ну, это дело недолгое!»

Приятно было включиться в разработан-
ный топос.

В Германии, куда я поехал с лекциями, силь-

ных момента было два.

Первый — когда я получил приглашение

из еще одного университета и решил присо-

единить к этому лишнее свидание с легкой

на подъем и повсюду въездной датчанкой.

Услышав об усложнении маршрута, мой ре-

генсбургский коллега вычислил, что при пе-

ремене билетов возможна особая скидка,

пошел со мной на вокзал и выбил ее.

Второй — когда вечером накануне отъезда

я напомнил ему про гонорар.

— Мы в Германии. Все будет организова-

но. Когда поезд?

— В 9:20 утра.

— В 9:00 мы приходим на кафедру, секре-

тарша печатает заявку, в 9:03 я ее подписы-

ваю, в 9:05 бухгалтерия выписывает чек, в

9:07 касса выдает деньги, в 9:10 мы едем на

вокзал, и в 9:18 ты садишься в вагон, а я иду

на лекцию, — долгие прощания не в моем

вкусе.

Так и произошло, и я поехал в ганзейский

город Любек, поближе к Дании, да и Гол-

ландии.

Случай убедиться, что все всегда поправи-

мо, представился однажды по дороге из Ита-

лии во Францию. На вокзале в Милане из не-

скольких поездов я выбрал ближайший.

Лишь когда он вынырнул из туннеля в

Швейцарии, я осознал свою ошибку — ехать

надо было через итало-французскую грани-

цу. Швейцарская виза у меня была, но одно-

разовая, для более позднего визита в Цю-

рих. Ее погашение означало бы новый раунд

хлопот в швейцарском консульстве.

В вагоне, кроме меня, была только одна по-

жилая швейцарка. Мы разговорились, и она

сказала, что пограничники ходят тут не все-

гда. После чего пустилась в воспоминания о

временах войны, когда, несмотря на полное

фашистское окружение, она в контрабанд-

ных целях спокойно переходила границу. Я

слушал ее, нервно поглядывая на двери. Я

уже поверил, что пограничники, и правда,

не придут, когда они появились. Они выслу-

шали мою историю, осведомились о теме

цюрихской лекции и пожелали успеха. Визу

трогать не стали.

Удручающую ноту в эту европейскую идил-

лию внесли французы. Визу в США нам

предстояло получать через парижское отде-

ление Международного комитета спасения.

Там нами занимались две француженки, фа-

милию помню только одной, мадам Мартен.

Я звонил им из Амстердама и, попав в оче-

редной бюрократический просак, слышал

назидательное:

— Надо внимательно читать наши письма,

месье Jolkovski.

Несмотря на корректное «ж», моя фами-

лия, с ударением на конечном «и», звучала

отталкивающе.

Проблемой оказался уже въезд во Фран-

цию. Во французском консульстве в Амстер-

даме секретарша, долго пренебрегавшая мо-

им присутствием, наконец объявила, что о

визе не может быть и речи, поскольку дейст-

вие моего titre de passage скоро истекает, да

и с самого начала простиралось всего на че-

тыре месяца, а никакое уважающее себя

консульство не приложит своей печати к до-

кументу, выданному менее чем на полгода.

Мои апелляции к испещрявшим его визам

других стран успеха не имели.

Не помогло и обращение к мадам Мартен.

Оказалось, что в одном из писем месье Жол-

ковски был поставлен в известность об этих

консульских тонкостях.

Ощутив на своей шкуре действие француз-

ского этатизма, я пошел плакаться к Ван

Дейку. Он тут же позвонил в голландский

МИД и обо всем договорился.

— Заодно посмотрите Гаагу, — сказал он.

— В министерстве обратитесь к г-ну Ван

Ботену.

Г-н Ван Ботен («Кораблев»), усмехаясь, вы-

писал шестимесячный вид на жительство.

(Окончание следует)

%
www.mn.ru | Московские Новости №01 ( 1318 ) \ 13-19 января 2006 года

Известный филолог и прозаик

Александр Жолковский последние

20 лет живёте Калифорнии,

но часто бывает и много печатается

в России, где недавно выпустил

две книги прозы:

«Эросипед и другие виньетки»

(М.: «Водолей», 2003)

и «НРЗБ. Рассказы. Allegro mafioso.

Виньетки» (М.: «ОГИ», 2005).

Начало «Заметок эросипедиста»

см. в «МН» №№ 41, 44 за 2005 г..

литься распиравшей его гордостью, расска-

зал мне, как, едва опередив западных нем-

цев, они защитили Прагу. Я возразил, что

ФРГ — оккупированная страна, но наткнул-

ся на полную убежденность и продолжать

дискуссию остерегся.

Получив визу для выезда к вымышленным

родственникам в Израиль и забирая из пра-

чечной последнее белье, я стал торжествен-

но прощаться с тамошними тетеньками. Но

в безвозвратный отъезд они поверить отка-

зывались, допуская максимум командировку

на три года: «Ведь вы же советский человек».

Однако этот врожденный недостаток был

уже мной утрачен, и 24 августа 1979 г. я по-

кинул СССР, положив конец как общей голо-

вной боли проживания на его территории,

так и изматывавшим меня реальным мигре-

ням. (Не отсюда ли слово «эмиграция»?)

Взаимоотношения отъезжанта с советской

таможней — особая история. В моем случае

ее пуантой стало явление вызванного погра-

ничниками эксперта в штатском, который

не разрешил вывезти верстку статьи о Пуш-

кине, содержавшей диаграммы.

В Европе все пошло как по маслу. Уже в Вене

израильский Сохнут легко разжал свои яко-

бы принудительные объятия и отпустил нас

на попечение Международного комитета

спасения в лице его местного представителя

— доктора Фауста. А из Парижа позвонил

приятель, чтобы внушить главное: отныне

никакое решение не является роковым и мо-

жет быть в любой момент переиграно.

Правда, передислокация в Амстердам, куда у

меня было приглашение на работу от Тойна

Ван Дейка (все фамилии настоящие), откла-

Заграница — это миф о загробной жизни.

О. Бендер

Даже те, кому сегодня 30, знают про желез-

ный занавес понаслышке и не могут как сле-

дует прочувствовать остаповскую макси-

му. Надеюсь, она так и останется для них

чистой литературой. Эти этюды — о неза-

бываемом переживании выхода в Зазеркалье.

■

Первые двадцать лет своей жизни (включая
пять более или менее сознательных) о выезде

за рубеж я не помышлял, твердо зная, что гра-

ница на замке. Потом ее стали пересекать за-

езжие иностранцы, и с некоторыми я знако-

мился. Потом я и сам начал ездить, правда, ис-

ключительно в Польшу по частному пригла-

шению, чувствуя себя зощенковским Минь-

кой, откусывающим от нижнего яблочка.

Но постепенно смелел и однажды провез к

польским издателям чужую верстку. С дивер-

сантской находчивостью я засунул оттиск в

настенную библиотечку пропагандистских

брошюр. В Бресте пограничники по-уставно-

му споро нырнули под нижние полки, отжав-

шись, взлетели к верхним, тщательно осмот-

рели мой багаж, но коридор инструкцией ох-

вачен, видимо, не был. «Стена, да гнилая», —

всплыло в памяти что-то подпольное.

Однажды польские друзья повезли меня в

Татры, и там, в местечке с видом на озеро

Морске око, мы демонстративно перешли

чешскую границу. А через две недели войска

Варшавского договора вторглись в Чехосло-

вакию, и в яхтенном кемпинге в Гижицко

молодые французы спрашивали меня: «За-

чем вы это сделали?»

Назад я ехал как бы уже в другую страну. В

полупустом поезде солдат, возвращавшийся

из Чехословакии, найдя наконец с кем поде-


