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В Харькове жили Исаак Дунаевский и конструк-

тор танков Абросимов. Родились поэты Слуцкий, 
Кульчицкий и Чичибабин. Учились Людмила Гур-
ченко и Елена Яковлева. Отсюда Чиж и группа «Пят-
ница». Здесь делают самолеты «АН» и бальзам 
«Спасатель». Последние полтора года Харьков сла-

вен тем, что здесь работает режиссер Андрей Жол-
дак. Он возродил театр «Березиль», созданный в 

т922 году «украинским Мейерхольдом» Лесем Кур -

басом. Стал зарабатывать на билетах при цене от З 
до 50 долларов (на премьере) в зале на 800 мест. В 
других театрах города билеты стоят не дороже дол-

лара. Ему иногда бьют витрины на фасаде театра и 

рвут афиши. Его театр роскошный, вызывающий, 
слишком красивый для сегодняшнего Харькова. 

В Москве Жолдака узнали благодаря «Чайке», 
поставленной в Театре наций для сборной команды 

звезд — Татьяны Друбич, Юлии Рутберг, Дмитрия 
Харатьяна, Александра Балуева. Запомнили после 

спектакля «Один день Ивана Денисовича» на фес-
'-ивале NЕТ. И стали ездить в гости на премьеры. 

Жолдак намерен продлить харьковский кон-

тракт в наступающем сезоне. У него вымуштро-

ванная труппа, каждый участник которой по тра-

диции европейских театров выполняет техничес-

кую работу в театре — администратора, шофера. 
У него есть финансовая поддержка и преданная 

аудитория. Однако сегодня, выпустив премьеру 

«Гольдони. Венеция» по мотивам «Слуги двух гос-

под» (осенью покажут в Москве на фестивале 
N ET), Жолдак весь в раздумьях о следующем вит-

ке своей жизни и карьеры. Идеальный театр, ко-

торый мучил когда-то Антонена Арто, Гордона 
К рэга, многих других, сегодня жжет Жолдака. 

— Вы живете в Харькове 
полтора года. Расскажите, 
как вас Харьков принимает 

— С моим приходом пуб-
лика театра Леся Курбаса из-

менилась. На премьеру 

дальдони. Венеция» пришла 

публика модная — в Харько-
ве есть круг, в котором пре-

-•жно сказать: «Я был на 

мьере Жолдака». Моя 
публика — молодые люди, 

они меня радуют. А в целом 

контекст моей родины, Ук-
раины, меня не радует Я 
чувствую себя- здесь чужа-

КОМ. 

— В чем причина отрыва? 
— Причин много. У 

меня были разные периоды, 

я прошел в том числе через 

украинский национализм в 

хорошем понимании этого 

слова, потому что я из древ-

него украинского рода. Се-
годня у меня одна рука 

японская, половина тулови-

ща африканская, голова не-

мецкая, а чувствую я по-со- 

ветски. В этом сегодня моя 

драма — очень тесно в рам-

ках того куба, в котором на-

хожусь. Сокровенно я меч-

тал 6ы работать с теми 

людьми, которые, как и я, 

занимаются театром поиска, 

исследуют возможности те-

атрального эстетического 

экстремизма. 

Люди, с которыми мне 

интересно, — это ассистент 

режиссера из Швейцарии 
Кристофа Марталера Сте-

фани Карп, помощник глав-
ного режиссера берлинско-
го «Фольксбюне» Франка 
Касторфа Карл и мой рус-

ский продюсер Павел Кап-
левич. Мы понимаем друг 

друга с полуслова. Мне нра-

вятся люди, похожие по 

скорости принятия реше-

ний и смене воздушньы по-

токов на ласточек. Я очень 

люблю репетиции с моими 

харьковскими актерами, но 

мне уже хочется двигаться 

дальше. Кроме таланта и 

желания играть, я хочу от 

актера соревнования, чтобы 
мы равно друг друга прово-

цировали. Как в романе с 

женщиной: чтобы я каждую 

секунду боялся актера поте-

рять. 

— Вы собираетесь оста-

ваться в Харькове или стане-

те тражванином мира? 
— В ноябре буду продле-

вать контракт. Я хочу, чтобы 
те четыре с половиной 
спектакля, которые я здесь 

поставил, жили еще какое-

то время («Гамлет. Сны», 
,Один день Ивана Денисови= 
ча», «Месяц любви» по «Ме-

сяцу е деревне» Тургенева, 
«Голы3они. Венеция» по «Слуге 
двух господ» и «Четыре с по-

ловиной» — третий акт 

Голы3оки, играется отдельно. 
— Е.В.). Меня сейчас часто 

приглашают по всему миру 

и спектакли помогают мне 

найти зрителей, установить 

с ними контакт Если спек-

таклей нет, я сразу попадаю 

в каменный мешок. 

— Какие предложения вам 

делали зарубежные театры? 
— Буду ставить большой 

спектакль в Швейцарии, 
Люцерне, копродукцию с 

театром Шаушпильхаус, где 

работал Марталер. Они хо-

тят Стриндберга, но такой 

выбор материала продолжа-

ет то направление, в кото-

ром я двигаюсь сейчас. Га-
лина Волчек предложила 

мне сделать проект в «Со-
временнике». Петербургс-
кий театр-фестиваль «Бал-
тийский дом» предложил в 

течение двух лет подумать о 

постановке — в наступаю-

щем сезоне они выпускают 

на своей сцене «Песнь пес-

ней» Някрошюса. 
Берлинский «Фолькс-

бюне» зовет меня сейчас. 

Они говорят: «Сделай спек-

такль, который еще никогда 
нигде не делал». Вспоминая 

«Сегодня у меня 
одна рука японская, 

половина туловища 

африканская, 
голова немецкая, 

а сам я из древнего 
украинского рода» 
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эти слова, я пьянею. Там ра-

ботают актеры-волкодавы, 

звезды. Хочу сделать с ними 

спектакль-цунами. Я сейчас 
в поисках идеального — ак-
тера, театра, спектакля. 

Идеальный спектакль пред-

ставляется мне горой, на 

вершине которой — холод и 

лед, ниже - цветущие тра-

вы, а у подножия — песок. 

Идеальный актер парит 

орлом около горы. Если ка-

кая-нибудь девочка, проез-

жая мимо на машине, выг-

лянет в окно, увидит эту 

картину, и она ее кольнет, 

запомнится и как-то повли-

яет на ее дальнейшую жизнь 

и историю души, я буду сча-

стлив. Я чувствую в себе та-

кую потенцию (стучит по 

столу. — Е.В.), что выстрою 

эту гору В «Гольдони. Вене-
ция» видно только 30 про-

центов того, что я видел 

внутри себя. Сейчас мне 

нужны такие театры и про-

дюсеры, которые были бы 
готовы рисковать по-круп-

ному чтобы сто процентов 

моих внутренних картин 

стали видны всем. 

Мне неинтересно обслу-

живать театр, актера, чужие 

амбиции или деньги. Могу 
сделать большой спектакль 

без денег Убить тему ком-

мерции вообще. 
Пресса сделала вас 

главным персонажем аван-

гардного театра постсоветс-

кого пространства, назвала 

режиссером-взрывателем. 

Вам это мешает илы скорее 

раззадоривает? 
— Мешает Приклеен 

ярлык, как на овощ в супер-

маркете. Я себе и актерам 

говорю, что мы должны 

каждые два-три года ме-

няться: менять способ су-

ществования, способ иг-

рать, ставить спектакли. 

Как в японском театре —

актер через определенное 

время берет другое имя и 

сам становится другим. Это 
полезно и правильно. За-
падные продюсеры, не зная 

моего клейма, воспринима-

ют меня «девственнее», чем 

зрители дома. 

— Ог спектакля к спектак-

лю ваши актеры все больше 
похожи иа заводных кукол, ве-

ликолешпiх, но холодных. 

Почему вас так привлекает 

идея актера-сверхмарионеттш, 

которую сто лет назад выду-

мывал Горцон Крэг? 
— В финском языке нет 

слов «он» и «она». Есть 
«оно». В связи с этим у них, 

наверное, нарушены психи-

ка и самоидентификация 
пола, но эта история очень 

ложится на мой подход к 

актеру «Оно» должен быть и 

не мужчиной, и не женщи-

ной. В «оно» стираются и 

национальные признаки. 
Мне, сегодня это интересно. 

С другой стороны, Кира 
Муратова, когда приезжала 

смотреть спектакли, выска-

залась так: «Я никогда не 

смогу работать в театре». 

«Почему?» — «Потому что я, 

как и ты, вылизываю каж-

дый кадр, но один раз, и 

снимаю его навсегда. Ника-
кой актер или пьяный мон-

тировщик его не нарушит 

Ты зависишь от тысячи о6 
стоятельств. А искусство —

это колоссальная точность». 

Я хочу этой колоссаль-

ной лазерной точности, как 

в прожилках зеленого листа, 

сотворенного Богом. Актер-
сверхмарионетка может к 

ней приблизиться. 
— У вас в труппе есть по-

жилые актеры и маленькие 
дети. Как они воспринимают 

вашу жесткую систему тре-

винга? (Для актеров Жолдак 
проводит тренинги «Как 
убить артиста», которые 

приближают их к состоянию 

сверхмарионетки. — Е.В.) 
— Это актерские дети, 

они все равно в театре бол-
тались. Нашу старенькую 
Лилю мы вернули в штат 

буквально сегодня. Когда 
рядом с ней на сцене ма-

ленькая Марселла, они —

как старое дерево с богатой 
кроной и кизиловый росто-

чек рядом. Получается рос-

кошный сад: объем, запах, 

цветение. 

— В чем уникальность те-

атра, который у вас в голове? 
— Это мой идеальный 

театр. Я его приближаю. 
Вижу его минут пять в день. 

Описать его пока не могу —

высказав . несделанное, 

лишу себя иммунитета. 
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— В коридоре возле ва-

шей приемной висит цитата 

из Ницше о том, что на вас в 

гораздо большей степени вли-

яет то, что с нами не проис-

ходит Что же с вами не про-

исходит? 
— Слишком много 

того, что оттягивает моего 

ангела. Творческого анге-

ла. Слишком много быто-
вых ниток (в театре «Бере-
заль» Жолдак совмещает 
должности художественно-
го руководителя и генераль-

ного директора; занимается 

проводкой отопления etc. —

Е.В.). Это иллюзия, что 

нам раз и навсегда дан та-

лант. Если художник что-

то нарушает, использует 

данное ему не по назначе-

нию, это бьет по его твор-
честву. Я корректирую сей-

час свое человеческое су-

ществование, перекодирую 

его. 

— Вы хотите быть народ-

ным режиссером, любимцем 
публики? 

— Не-ет. Раньше хотел, 

сейчас это прошло. Сейчас 
хочу одного — чтобы я в 

тишине, покое и любви 

мог делать театр, который 
я вижу Если 6ы ты увидела 

на компьютере, сколько 

придуманного я не успе-

ваю сейчас сделать, ты 

сказала 6ы мне, что я —

самоубийца. 

• Екатерина 
ВАСЕНИНА 


