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С? ОРИСА Степановича Жит-
*-* кова я впервые увидел в

редакции журнала «Пионер»
в начале 30-х годов.

Как-то я заметил, что в ре-

дакции происходит что-то не-

обычное. Сотрудники тесни-

лись вдоль стен редакторского

кабинета, а из угла в угол

энергичными шагами ходил

пожилой человек с темными

волосами, свободно закинуты-

ми назад. Кто-то сказал мне,

что это Житков.

В те годы редакция жур-

нала «Пионер» пригласила

Бориса Житкова поучить нас.

Слово его было закон, как

слово    капитана    на корабле.
Нас познакомили. Кто-то

шепнул Житкову, что в недав-

нем прошлом я штурман-кито-

бой.

Борис Степанович сразу на-

сторожился, откровенно ос-

мотрел меня с головы до ног и

стал подробно расспрашивать

о китобойном деле. Я думал,

что он и вправду не знает это-

го, а оказалось, что он про-

сто проверял, не Хлестаков ли

я. Сам он знал очень многое.

— А для «Пионера» что вы

хотите сделать? — спросил

он.

Я тогда многое хотел сде-

лать. Выложил свои планы,

думал, что он повесть зака-

жет или хоть рассказ, но ниче-

го не заказал. Записал только

мой телефон и вернулся к

прерванному разговору. Об
авторах, о производственной
базе, о бумаге, о подписчи-

ках...

Через несколько дней он

вспомнил и обо мне:   закачал

очерк о том, как бьют китов.

Очерк я написал. Добросо-
вестно изложил все, что знал

об этом деле. Сам только что

вернулся с китобойного про-

мысла. Борис Степанович про-

читал рукопись, расправил ей

на столе и огорченно сказал:

•— Вы сами видели, как ки-

тов бьют, или у Брема прочи-

тали?
—   Почему у Брема? — оби-

делся я. — Сам их бил.
■— Сами, значит. Вам-то я

верю, а вот рассказу вашему

не верю. Вот вы пишете: «Кит
скрылся под водой». Это как

же? Как привидение, что ли?
Вы-то видели, а читателю ин-

тересно. Найдите настоящее

слово.

—   Нырнул, — чуть подумав,

сказал я.

Житков пожевал губами,
будто на вкус пробовал слово.

—   Ладно, — сказал он, —

сойдет. Но, наверное, лучше

можно сказать. Очень плохо

вы написали. Невыразитель-
но, многословно... Не возра-

жаете: я сокращу раза в три?
А вы идите к художнику и

сидите с ним, чтобы точно все

нарисовал.

—   Если плохо, зачем же

печатать?  — обиделся я.

—   А где нам взять челове-

ка, чтобы и китов бил, и пи-

сать умел? Вы пока писать не

умеете, но кое-как пишите. Ес-
ли думаете этим дальше зани-

маться, придется про людей
писать, а значит, учиться

придется. Про китов и так

сойдет, а про людей потруд-

нее будет. Знаете, что читате-

ля может взволновать? Живое
горе, живая радость живого

человека. А отсюда закон: на-

пишете своего героя так, что-

бы в него читатель, как в жи-
вого, поверил, — половина ус-

пеха обеспечена. Только не

просто это. Вот попробуйте
напишите рассказ. Что-нибудь
из морской жизни. Вы это де-

ло знаете. Вспомните челове-

ка какого-нибудь, о нем и на-

пишите.

Через неделю я принес рас-

сказ. Борис Степанович про-

бежал его дальнозоркими гла-

зами и спросил, согласен ли я

посидеть с ним часок над

рассказом. Мы сели тут же в

редакции, Житков прочитал
первую фразу вслух. Не по-

мню теперь, какой была эта

фраза. С тех пор прошло пол-

века. Зато хорошо помню,

как больно мне было от каж-

дого слова Житкова. Он так и
этак читал слова, которые сам

же я написал, а мне казалось,

что он издевается надо мной.
Я уже думал, что весь рассказ

пойдет в корзину, но тут Бо-
рис Степанович дошел до фра-

Б. С. Житкова
зы, которую прочитал серьез-

но. Он улыбнулся одними гла-

зами и сказал:

— А без этого уже не обой-
дешься. Только очень длинно

у вас сказано. Покороче нуж-

но.

Я подумал, как сказать по-
короче, и предложил: «Те-
леграмма пришла на рассве-

те».

Вот сейчас я достал с пол-

ки свою первую книжку. В
ней есть рассказ «Счастливый
старик». Он так и начинается.

Тогда я сдавался внешне

покорно. А в душе мне было
очень жалко вычеркнутых

слов. Сейчас я вижу: сохра-

нил бы я слова — потерял бы
рассказ. Там вместо характе-

ра была груда подробностей.
Житков отсек лишнее, и полу-

чилось, как у скульптора: из

глыбы мрамора стала вырисо-

вываться  фигура.

Конечно, не одному мне да-

вал Борис Степанович такие

уроки. Скоро в редакции

«Пионера» стихийно созда-
лось что-то вроде постоянно

действующего семинара. По-
слушать Житкова приходили

Гайдар, Паустовский и мно-

гие другие. В редакции по-

стоянно были люди, шли
оживленные    споры. Житкову

это, видимо, не мешало. Он
сидел за столом, правил чью-

нибудь рукопись, и казалось,

ему нет дела до наших стра-

стей. Но когда нас уж очень

заносило в сторону, Борис
Степанович вмешивался в раз-

говор и порой одной репли-

кой, а иногда и целой тира-

дой ставил все на свои места.

Наглядные, выразительные

примеры, меткие определения,

подсказки и советы так и сы-

пались из него. Очень помог-

ли они мне. Когда я писал

«Приключения            капитана

Врунгеля» и другие свои кни-

ги, я помнил уроки Житкова.
До обидного мало помнит

Житкова наша история лите-

ратуры! Может быть, потому,

что чистой беллетристики он

написал сравнительно немно-

го. Некоторые его книги,

включая и «Что я видел» —

знаменитую «энциклопедию
для самых маленьких», — сей-
час весьма устарели. Но в

свое время это были нужней-
шие книги, неназойливо скло-

нявшие миллионы маленьких

читателей к материалистиче-

скому восприятию мира. А
беллетристика? Такие расска-

зы, выдержавшие многомил-

лионные тиражи, как «Мангу-
ста», не задумываясь, можно

поставить рядом с лучшими

миниатюрами классиков ми-

ровой литературы.

А. НЕКРАСОВ.


