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ВСЕГДА было странно слы-

' : шать в адрес Бориса Жит-
кова цеховое определение

— детский писатель.

Разумеется, дети тоже могут чи-

тать его книги. Потому что дети

должны читать лучшие образцы
мировой литературы. Стивенсона.
Уэллса. Толстого. И другого Тол-
стого. А также Пушкина. В этом

смысле все перечисленные авторы

(и многие, многие другие) — это,

конечно же, детские писатели.

Главный признак детского писа-

теля — это текст, представляющий
собой чистейший дистиллят

смысла. Ничего лишнего — ни

слов, ни обстоятельств. И все —

правда.

Борис Житков сочинял сравни-

тельно короткие рассказы и пове-

сти — предельно достоверные, на-

сыщенные материалом (другой бы
на целый роман развез), деловым

и сдержанным тоном похожие на

репортажи. Однако резко отлича-

ющиеся от последних некими

подземными погромыхиваниями —

должно быть, отголосками того

ужасающего грома, под который
каждодневно сшибаются друг с

другом регулярные части зла и

ополчение добра, вооруженное,

как правило, одной винтовкой на

четверых.

И вдруг - роман. «Виктор Ва-
вич». Оказывается, писался более
пяти лет. Был закончен в тридцать

четвертом. Автор умер в тридцать

восьмом - и даже не в лагере, а в

собственной постели. Оказывает-
ся, в начале сорок первого роман

был даже напечатан. И тут же пу-

шен под нож. Один экземпляр ос-

тался в Ленинке. Другой был вы-

краден Лидией Корнеевной Чу-
ковской из типографии. Такие де-_

ла... А что, рукописи и вправду,"
что ли, не горят?

Открываешь его — как вокзаль-

ные двери распахиваешь: еще се-

кунду назад было тихо, но вот под-
нял обложку... и вдруг из-под нее

ошеломительно громко и страшно

—  гам! рев! беготня! плач! гудки!
копоть! толпа! и лютый сквозняк...

Трактующий явления чрезвы-

чайно масштабные, эпохальные

(фактически - первую русскую

революцию; метафорически — как
иЗ некоего города, охваченного

хаосом борьбы за светлое будущее,
«отлетел свет», — не шутка!), ро-

ман при этом написан с той скру-

пулезностью языка и мотивиро-

вок, с тем вниманием к детали, с

той экспрессией и смелостью рез-

ких и вместе экономных мазков,

единым махом очерчивающих об-
разы людей и обстоятельств, кото-
рые встретишь далеко не в каждом

рассказе, не то что уж в веши тако-

го объема. Кроме того, в каждой
главке - своя коллизия, свой кон-

фликт; своя завязка, кульмина-
ция, разрешение. А все вместе -

сложно построенный, многослой-
ный и увлекательный роман: мо-
заика положена плотно, и мелкие

бусины художественно разрешае-

мых противоречий безошибочно

ложатся на единый стержень по-

вествования, настойчиво работа-
ют на главное.

Читаешь его с редким по нашим

временам чувством сожаления —

ведь читать в первый раз можно

только однажды, — с поминутным

оглядыванием: сколько осталось?
да неужели кончается?! На каждой
странице — роскошество естест-

венной русской речи, используе-

мой чрезвычайно наблюдатель-
ным человеком. Шляпу чистят

«внимательно — в полях, в закоул-

ках». Афишная тумба стоит «как

баба в заплатах, выпятив пузо».

Наденька «диктовала Филиппу, а

он, свернув голову конем, выводил
буквы...». Идет снег, «и сразу из

дверей белая улица глянула веселым

белым светом... и стоял в белом сне-

гу беззаботный звон извозчичьих бу-
бенцов». А девушка «пойма тонки-

ми каблучками по зеркальному пар-

кету, и черным факелом шло внизу

отражение».
Однако автор не собирался ни

открывать «лавку метафор», ни ра-

финировать свою речь, добиваясь
сладостной ее крупитчатости. На
первых ролях в этой стремительно

развивающейся, до самого своего

завершения не теряющей темпа
пьесе - люди. Их много. Целый
город. Целая толпа - но толпа не
безликая. Каждый выделен лучом
заботливого, изобретательного,
наблюдательного внимания. Язык
не поворачивается называть этих

людей «персонажами». Ну разве

Виктор Вавич - персонаж? Да нет

же, живой человек из плоти и кро-

ви - в сияющих, скрипящих бот-
фортах, при погонах — «погребаль-
ные, серебряный галун по черному

полю». Вот он впервые надевает

форму, вертится перед зеркалом.

«...Виктор на ходу видел, как в зер-

кале в шкафу прошел квартальный —

и это он скрипел сапогами». Мир
его скуден и жалок; в метели жиз-

ни он не может разглядеть ни од-
ного сколько-нибудь действитель-
ного ориентира - и потому жизнь

несет его, кружит, морочит и дово-
дит до гибели. Но при этом он не

модель, не схема; он встает со
страниц романа живым и понят-

ным: и потому его страдания -

страдания жалкого, замороченно-

го и подлого человека — не могут

не тронуть. Сашка Тиктин? Надя?
Таинька, поглощенная любовью к
еврею-флейтисту? сам Израиль-
сон? — персонажи? Да полноте -

нам бы, живым людям, быть таки-
ми персонажами!..

Роман вышел в 2000 году в изда-
тельстве «Независимая газета».

Михаил Поздняев завершает свое
краткое предисловие к роману та-

кой фразой: «Книга последнего ве-

ликого писателя, открываемого на-

ми в XX веке».

Век и впрямь кончается. Писа-
тель действительно великий. Но,
боюсь, загибы русской истории

еще могут нас удивить. Нет, нет,

поймите правильно — конечно,

лучше, если бы «последнего»...   ■


