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Морг. Психушка. Гомосексуальная секта и 

оргии лесбиянок. Маньяки. Неформальная 
лексика. Не хватает пока кладбища или 

помойки, Все это - в нашумевших 

спектаклях "Псих", "Игра в жмурики", 
"Старый квартал", "Милый друг", "Вышка 
Чикатило"... Производитель театральной 
продукции со столь щекотливыми 

объектами - кто он? Половой гигант или 

извращенец? Художник без тормозов или 

белый и пушистый увалень, поливающий 
за голубыми занавесками фикусы? И 
откуда берутся в театре такие скандалисты, 

как Анд ей ЖИТИННКИН, ловко 

обманывающий публику? Ему нужно 

четыре недели для изготовления спектакля, 

что окончательно заводит в тупик многих: 

он мастеровитый штамповщик шлягеров 

или все-таки художник? 
На днях этот провокатор стал главным 

режиссером Театра на Малой Бронной. И 
новая должность может быть явит нам 

иного Житинкина. 
- Интересно, откуда берутся скандалисты 

- из отличников или из двоечников? 

- Я - из жутких отличников. Я был правиль-

ным мальчиком, но с тараканами. Я мог, например, 

запустить кошку в стиральную машину и посмотреть, 
что из этого получится. Но это был не детский са-

дизм, а так я играл в космос. Я все время ста-

вил опыты. Ведь что такое театр? Это экспе-

римент человека на самом себе. 

В три года я научился читать. Посколь-
ку мои родители были ученые-хи-

мики, без конца ездили в коман-

дировки, я в три года мог снять 

любую книжку, до которой дотяги-

вался. В семь лет я дотянулся до 

"Милого друга" Мопассана. Эта не-

вероятная свобода с детства, может' 
быть, потом позволила мне в театре 

ставить то, что я хочу. 

- Надо думать, что юному вундер-

кинду здорово доставалось в школе, где не 

очень-то жаловали очкариков... 

- Ничего подобного. Например, в пионерском 

лагере, в этой резервации, где и били, и всякое слу-

чалось, я всегда был неприкасаемым, потому что -

"не стреляйте в пианиста". Представь себе, что, ко-

гда в палате на 30 человек уходил свет, а воспитал-

ки цыкали на детей и шли пить водку или занимать-

ся любовью, я начинал рассказывать страшные ис-

тории. И вся палата слушала. Я рассказывал какую-

нибудь книжку, фантазировал такое!.. Я сочинял са-

мые невероятные истории, врал, иногда издеваясь, 

но в хорошем смысле, над этими наивными и до-

верчивыми ребятами, которые думали, что я пере-

сказываю знаменитый роман. 

Что такое искусство, я понял уже ребенком. 
даже самые отпетые мошенники и отьявленные па-

разиты понимали, что если они что-то сделают мне, 

то потом не получат этот сладкий пирог - страш-

ную историю на ночь... 

- Ты был такой маленький старичок? 
- Да. И о6 этом, кстати, сказала Людмила Гур-

ченко. Когда мы с ней познакомились, она высказа-

лась на мой счет примерно так: "Он какой-то моло-

дой старичок" - а мне было тогда только 30 лет. Я 
сначала не мог понять, что она имеет в виду, а по-

том поймал себя на мысли, что подсказываю ей се-

ксуальные ходы в одной сцене. Ей, очень мудрой 
женщине, яркой актрисе! Причем она спрашивала 

так: "Андрей, ты мне покажешь?" - "Люся, - уди-

влялся я, - вы же кинозвезда, почему я вам дол-

жен показывать?" Что поразительно, она до милли-

метра и теперь держит мой рисунок в сценах. 

- А как ты угодил в актеры из таких умни-

ков? 
- Так получилось. Наверное, я мог поступить 

на филфак МГУ. Но когда я приехал в Москву из 
Владимира, то почему-то без оучка и задоринки, с 
первого раза, поступил в "Щуку". Это была судьба. 

- Икакие масштабы были у твоих .актер-

ских амбиций - дослужиться до заслуженного 

или народного? 
- Особых амбиций по поводу народных и за-

служенных не было. Я кайфовал от театра. Тогда, в 

брежневскую эпоху, когда действовала двойная мо-

раль, в театре все-таки можно было жить. Таганка, 
"Современник"... "Щука" тех лет была безумно либе-
ральна. Ни в одном театре нельзя было поставить 

Беккета или Ионеско, а в "Щуке" - можно. Можно, 
например, было абсолютно спокойно на экзамене 

сказать профессору: "Вы знаете, я вчера прочел по-

следнюю пьесу Беккета - ксерокс дали. Давайте я 

вам про нее расскажу?.." Он говорит: "Да, пожалуй-
ста". И ты получал зачет, отвечая не по билету. В 
"Щуку" всегда брали как 6ы самых странных. 

- А в чем твоя странность? 

- Сейчас объясню. Ведь МХАТ - это всегда 

красавцы абитуриенты, высокие, с хорошими голо-

сами. Малый театр - красивая речь, яркие формы. 
А вот в "Щуку" брали самых странных, самых не-

предсказуемых, парадоксальных. Правда, всегда 

было много красивых женщин. А мужчины.., самые 

разные по фактуре. Меня в училище явно числили 

по разряду характерных актеров. И я играл в "Бес-
приданнице" спившегося актера Робинзона.,. 

- Когда умер характерный актер Житинкин 
и проснулся режиссер с этой же фамилией? 

- Мы делали отрывки - такие самостоятель-

ные показы, где каждый выступал как режиссер, му-
зыкант и художник одновременно. Сначала сокурс-

ники показывали их почему-то не педагогам, а мне. 

Это были ночные просмотры, и в тот момент я ощу-

тил какой-то странный кайф. Кайф почти творца, ко-

гда ты сам можешь управлять сценой. 
- Какова система координат театра Жи-

тинкина? 
- Первое - безумно интересно брать то, что 

никогда не ставилось. В России я поставил поздне-

го Уильямса. Все знают первый эшелон его пьес -

"Трамвай "Желание", "Кошка на раскаленной кры-

ше". Я же взял "Старый квартал" и "Недавно про-

шлым летом" - пьесы в принципе не очень поста-

новочные, даже в Америке не имевшие успеха. А 
"Старый квартал" идет до сих пор в "Табакерке". 
Или "Приключения авантюриста Феликса Круля" -
этот роман Томаса Манна даже в самой Германии 
не имел сценической версии... 

Дальше, Житинкин - это безусловно ритм, это 

никогда не может быть скучно. И это, безусловно, 
экстрем. Я всегда провоцирую зрителя ощутить кайф 
от экстремальной ситуации. Посмотри: все герои, 

начиная с Калигулы, попадают в экстремальную си-

туацию, оказываются у бездны, на краю. Мне нравит-

ся, что на "Психе" очень много смеются, хотя дело 

происходит в психушке, и в финале Безруков лезет 

в петлю. Я помню, что пару раз зрителям станови-

пось нехорошо: у них было стопроцентное ощуще-

-iие, что это не герой, а сам Безруков повесился. И 
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мне очень важен. 

Чехов писал: можно всю жизнь 

прожить, есть, пить, носить пиджаки и ду-

мать, что ты счастлив и живешь полноцен-

ной жизнью. Но веды это не полноценная 

жизнь. На очень многих спектаклях я вижу, что 

зрители приходят, чтобы ощутить те эмоции, ту ост-

роту, которой им не хватает в обыденной жизни. Я 
не говорю о каких-то сексуальных вещах, хотя во 

всех моих спектаклях обязательно есть секс. 

- До секса мы еще дойдем. Ты сам -то лю-

бишь экстремальные ситуации, которые навя-

зываешь публике? Или поливаешь фикусы? 
- Фикусы не поливаю - я не люблю их. Я не 

очень люблю природу. Дачи, машины - тоже не мое. 

Больше всего меня волнуют приключения. Если я бе-
ру пьесу и вижу, что там нет этого внутреннего при-

ключения, я его придумываю. Вот в "Милом друге" 
Мопассана Жорж Дюруа совершенно не тот, как его 

принято было играть - таким пушистым барашком. 
Он у меня изначально убийца, у него руки в крови, 

он наемник из Алжира. Я дописал к Мопассану раз-

двоение сознания героя, и он сам сознательно сво-

рачивает шею этому милому котеночку - Жоржу... 
- Но ты ушел от ответа насчет экстрема в 

личной жизни. Насколько я понимаю, попасть в 

страшную любовную историю и страдать - это 

не для тебя? 
- Нет. Стараюсь уходить от таких жутких ис-

торий, потому что прекрасно понимаю, что режис-

сер - это ведь не подарок в личных взаимоотноше-

ниях. Я не могу стопроцентно отдаться тому или 

иному чувству. Причем это не от меня зависит - это 

уже на подсознательном уровне. Я каждую свою 

эмоцию разлагаю на некий спектр: да - это эмо-

ция, но параллельно я фиксирую, что мне из этого 

пригодится в работе на сцене. Раньше я думал, что 

такова моя индивидуальность, - ничего подобного: 
Это свойственно почти всем режиссерам. Вахтангов 
у постели умирающей матери поймал себя на чудо-

вищной мысли: с одной стороны, у него текли сле-

зы, а с другой - он фиксировал момент угасания и 

запоминал все до мелочей, чтобы потом использо-

вать это в спектакле. 

Весь экстрем у меня - в театре. У меня была 
история, когда я напугал всю синагогу. Большое тур-

не по Америке. Со спектаклем "Воры с большой до-

роги" с Валей Талызиной и Борей Щербаковым. Иг-
раем в роскошном зале. Только потом до меня дохо-

дит, что это - синагога. И мини -диски не подходят 

к ее аппаратуре. Спектакль под угрозой срыва. Валя 
с Борей говорят, что будут играть без музыки. И дей-

ствительно: Валя хохочет, поет частушки. Я сижу та-

кой спокойный - вижу замечательный прием. И тут 

понимаю, что в финале-то - выстрел, и он тоже за-

писан на фонограмму. А актеры забыли про выстрел. 

И вот Талызина вынимает пистолет, направляет на 

Щербакова - должен раздаться выстрел. Я, как в 

страшном сне, в один прыжок подлетаю к какой-то 
старой бабульке с клюшкой, выдираю у нее из рук 

зонтик и костяной ручкой со всего маха бью по пла-

стиковой кафедре. Звук в синагоге был оглушитель-

ный. Все подскочили. Но никому в голову не пришло, 

что это не выстрел. А продолжение было еще смеш-
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нее. Эта бабушка, которая успокоилась и 

все поняла, пришла за кулисы - предло-

жила зонтик передать в Бахрушинский 
музей: "Я вам его дарю, это такой знаме-

нитый зонтик, который делает выстрел в 

русском спектакле..." 
- Если твое любимое слово -

"первый", то ответь на вопрос: какой 
был твой первый спектакль? 

- "Цена" Артура Миллера - его я 

поставил в театральном училище очень 

рано. Там играли Сережа Чонишвили и 

Люся Артемьева. С отрывками из "Цены" 
они показывались в "Ленкоме", и их при-

няли. Это был мой первый полнометраж-

ный спектакль, после чего меня пригла-

сили на преддипломную практику в "Сов-
ременник', а на дипломную - в Ермо 
ловский театр. 

- Твой первый успех? 
- Стопроцентный - "Калигула" в 

Ермоловском. 
- Первый провал? 
- "Дама с камелиями" в Магнито-

горском театре. Фантастический провал! 
Дорогущие костюмы, огромный бюджет, 

и... вся эта фальшивая драматургия расползлась. То-
гда я понял, что, если пьеса оставляет желать луч-

шего, ты не должен идти на поводу у автора, а обя-
зан встроить в нее свой, совершенно другой сюжет. 

- Первая любовь? 
- Это было в 12 лет, летом, в пионерском ла-

гере. Она была настолько рафинированной девоч-

кой, что не могла выносить режим и ужас лагеря и 

сбежала. А я в знак солидарности сбежал с ней. Я, 

примерный, аккуратный мальчик, который боялся 
своих родителей разволновать, совершил подвиг: 

ради девочки убежал из лагеря... 

- Твой первый сексуальный опыт? 
- В 17 лет. Она была медсестрой, которая в 

больнице делала мне уколы. Не могу сказать, что в 

17 лет я стал мужчиной, но сексуальный опыт приоб-
рел. Мужчиной я стал позже, в 19 лет. 

- А первый брак? 
- Это было.., самое начало режиссуры. Мне 25 

лет. Она - режиссер, старше меня. И мы мгновен-

но разбежались, поскольку уже тогда я понял, что 

двум режиссерам в одной берлоге... 
- А с актрисой в берлоге как? 
- Думаю, плохо. Я сошел 6ы с ума от той за-

висимости, которая бы возникла. Я должен был 6ы 
давать ей роли, как это часто делают. Я никого не 

критикую, но я 6ы не мог зависеть от прихоти собст-
венной жены. 

- Но вернемся в театр. Скажи: для тебя су-

ществуют запретные темы? Иногда ты произво-

дишь впечатление художника без тормозов, го-

тового вывалить на сцену все пороки человече-

ства... 

- В моих спектаклях вообще нет табуирован-
ных зон. Я сказал обо всем - о любви, суициде, пси-

хушке, о морге и так далее. Но я категорически ска-

зал сам себе, что есть только два момента, которых 

на моих спектаклях никогда не будет. Я никогда не 

поставлю спектакль о растлении детей w если в спе-

ктакле идет откровенная пропаганда насилия. А так 

у меня на сцене - и еврейский вопрос, и куртизан-

ки, и Чикатило... Это, может быть, связано с тем, что 

когда-то Лев Толстой сказал гениально: "Можно как 

угодно нагнетать безнравственную ситуацию. Глав-

ное, чтобы в финале был нравственный выход". В те-

атре можно делать все - я настаиваю на этом, поэ-

тому ставлю самые откровенные сцены. Но если ка-

кое-то явление замалчивают, оно от этого не пере-

станет существовать. 

- А вот теперь - о сексе, с которым у тебя 
в спектаклях, по мнению многих, перебор. 

- Есть две эволюции: одна духовная, а другая 

w 
- сексуальная. Они ддут всегда параллельно. И тут 

мне интересно, чтоРРпревалирует у того или иного 

персонажа. Я глубоко убежден, что огромное коли-

чество разных проявлений человека (не я - дедуш-

ка Фрейд придумал), странных и неадекватных, свя-

зано с тем, что есть какой-то момент замещения -

или у человека безумная неудовлетворенность в се-

ксе, или в работе. 
- Нет, все-таки ты неправильный мальчик... 

Ты еще за Чехова возьмись с помощью Фрейда! 
- Я безумно хочу поставить Чехова. Но не мо: 

гу себе позволить, потому что это делают все. Че-

хов... Что такое его туберкулез? Это гиперсексуаль-

ность - любой врач объяснит. У него внутри пьес за-

кодировано такое! Там все на Фрейде. Ты думаешь, 

почему дядя Ваня стреляет в Серебрякова? Потому 
что тот ему так надоел? Ничего подобного. Он стре-

ляет в Серебрякова только потому, что тот вошел 

очень неожиданно, и не когда дядя Ваня был один на 

один с дулом пистолета. Ведь смерть - это секс, А , 

смерть и секс - очень близкая философия, уже не 

говоря о том, что уходы чеховских героев, например 

Треплева, - это секс, это неудовлетворенность. 

- Сестры кричат: "В Москву! В Москву!" 
Это тоже секс? 

- Абсолютно. Для меня это чистый секс. По-
нятны взаимоотношения Соленого и Тузенбаха: это 

не простые дружеские взаимоотношения. Почему 
такой странный Соленый? Потому что это обяза-
тельно любовь. У Тузенбаха нет, а у Соленого к не-

му - да. Считают, что я решил "Мой бедный Марат" 
как роман на троих, что-то вроде шведской семьи. 

Ничего подобного: так написано у Арбузова. Когда 
мы убрали всю социалку - планы, пятилетки, мос-

т ы - и оставили чистую историю любви, я ахнул: он 

спрятал в "Марата" столько странного!.. 
- Я хочу понять художника, который во 

всем видит секс... 

- Не во всем. Я говорю об идеях эволюции че-

ловека - духовной и сексуальной. И все. Где-то в 

жизни превалирует одно, где-то - другое. В искус-

стве вообще огромное количество вещей было соз-

дано под влиянием этой страсти. Приведу пример. 

Когда я репетировал "Нижинского", я целый год за-

нимался Серебряным веком, дягилевгкими "Русски-
ми сезонами" - и вдруг открыл для себя: Дягилев 
всю историю придумал с "Русскими сезонами" толь-

ко из-за безумной страсти, бешеной любви к курно-

сому мальчишке - Нижинскому. Он хотел, чтобы его 

увидел весь мир. Ради этого и были придуманы все 

сезоны. Дягилев не сделал этого ни для Павловой, ни 

для Карсавиной. Он это сделал только для мальчиш-

ки. И таких примеров в искусстве - очень мно!'' 
- Такая сила страсти, такая сила сексу_ 

ности тебе знакомы? ' 

- Силу чувств я могу понять любую. Но о са-

мом себе говорить очень тяжело - это видно со 

стороны. Иногда кажется, что на сцене более под-

линная жизнь, чем та, которую я проживаю в жизни. 

а Моя жизнь не такая интересная, как кажется. Если 
S смотреть мои спектакли, то можно подумать, что я 

о сексуальный монстр. Такого нет, нет. Я обожаю уст-

раивать провокации и часто заставляю зрителей ис-

пытывать то, чего они не испытывают в жизни. Ра-

ди этого мой зритель и тратит свои последние кров-

н ые денежки на мои спектакли. И вот в этом смыс-

ле я его не обманываю. 
- Когда-нибудь во сне ты видел решение 

своего спектакля? 
- Конечно. У меня к каждому спектаклю нахо-

дился кусочек моего сна. Цветовое пятно, мизан-

сцены, костюмы... Вот, например, в "Феликсе Кру-

ле" есть сцена с писательницей. Она решена в крас-

ном свете, потому что я видел сон - жутко эротич-

ная история в красных тонах. В "Старом квартале", 

например, мне приснилось, что человек начинает 

как 6ы разоблачаться, снимать усы и волосы. И в 

спектакле Безруков вдруг отклеивает усы... Шопен-

гауэр сказал, что сон - это маленькое помешатель-

ство. А настоящее помешательство - это большап 
сон. Я очень люблю еще одну фразу - ФеллинL 
"Вымысел дороже реальности". Он занимался' без= 
условным искусством - кинематографом. А если 

говорить о театре, то здесь вымысел - стопроцент-

но дороже реальности. 

- Веришь ли ты в приметы на сцене? 
- Верю в то, что в театре все не как в жизни. 

Вот мы начали репетировать в Сатире "Г4р 4 тsi 

после победы принадлежит мародерам Первая 
встреча в репзале, и вдруг..: разбиваетсfi зуАкт1о, 

которое висит на стене. Я в шоке. Говорю Гурченко: 
"Люся, будет провал". А она: "Нет, Андрей, не вол-

нуйся. Просто это зеркало меня вспомнило". Оказа-
лось, что это именно то зеркало, перед которым она 

гримировалась, когда много лет назад показывалась 

в Театр Сатиры. Тогда у нее был простой в кино, она 

уже ушла из "Современника" и пришла показывать-

ся в Театр Сатиры. В полной тишине, без единой ре-

акции собравшихся артистов, она играла кусочки из 

спектаклей, пела, танцевала, но в какой-то момент 

просто оборвала песенку, взяла свой аккордеончик 

и спросила: "Я так понимаю, дальше бессмысленно 
мне что-то делать?.." Ей никто не ответил. Так она и 

ушла. У нее потекли слезы, и она посмотрела в это 

зеркало. И прошло много-много лет. Те женщины, 

примы Сатиры, которые ее в свое время прокатили, 

потеряли форму, а Люся вернулась такая знамени-

тая, с такой блистательной карьерой. Это зеркало и 

разбилось... Тогда она мне сказала, что примета 

сработает наоборот. Так и вышло: "Поле битвы..." 
идет с неизменным успехом. 

Или про Якута знаешь? Сразу после премьеры 

"Калигулы" умирает актер Всеволод Якут. Он успел 

поднять бокал шампанского, пожелать всем сча-

стья, пошел к служебному входу, но прямо в кули-

сах упал и умер. У меня истерика. Я бился головой 
о стенку. Прошло 40 дней, потом полгода... Я пом-

ню, как пытался говорить со своими актерами, и Лев 
Борисов сказал: "Что ты, даже не подходи ко мне, 

он же туда потащит. После Якута играть бессмыс-
ленно". А мудрые старики сказали: "Подожди. В те-

атральном мире все наоборот". И действительно, 
через полгода сами актеры собрались, почитали 

пьесу, и более молодой, спортивный Саша Пашутин 
ввелся в "Капигулу". Спектакль идет уже 11 лет... 

- Все говорят, что на репетиции у тебя пол-

ная разболтанность: все пьют пиво, кофе... Что 
за антитеатр? 

- Мой афоризм: репетировать надо легко, а 

вот играть - мучиться. Актер даже самый трагиче-

ский кусок будет играть легко, если у него от репе-

тиции осталось ощущение легкости. Я действитель-
но никогда не кричу, исключено, чтобы я в кого-то 

бросил пепельницу... Я разрешаю курить, пить пиво. 

Да, это непедагогично, но я не ругаюсь, когда артист 

опаздывает, - понимаю, что он торчит в пробке. Я 
беру этого человека за ручку и говорю: "Старик, вот 

тебе еще 15 минут, иди спокойно в буфет, выпей ко-

фе". - "Я так мчался!" - задыхается он. "Не волнуй-
ся, иди". Я повторяю актерам: "Сидите в пробке и не 

мучайтесь". Это таi'ой наш взаимный расчет. Здоро- , 

вье актера - это капитал режиссера. У меня на ре-

петициях, например, вавязываются романы, и я счи-

таю, что в театре партнеры прежде всего должны до-

верять друг другу. И если в процессе у них что-то 

еще и возникло - пожалуйста, тогда они будут еще 

более искренни на сцене. В каждом спектакле долж-

ны быть свои тайны, романы. Чем здоровее театр, 

тем больше романов и эротики... 

Марина РАЙКИНА. 


