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ПЕРСОНА 
РАЗГОВОР Он перестал быть брандом 

ЖИТИНКИН НЕ ЖЕЛАЕТ 
ОСТАВЛЯТЬ ЗА СОБОИ НИ ЕДИНОИ УЛИКИ 
Первым открыв сезон в Театре на Малой 
Бронной,  Андрей Житинкин  первым же 

подытожил свои более чем десятилетние 
поиски «режиссерского камня», променяв 

вечность на витальность. Он и в самом деле 

не желает оставлять за собой ни малейшей 
улики: «Я потому и занимаюсь театром, 
что - слава тебе, Господи! - от него ничего 
не остается. Как не останется и от меня, 

за исключением, может быть, 
едва уловимого подсознательного 

отравления Житинкиным. 
Смотрите: я перестал быть брэндом!» 

Ян СМИРНИЦКИЙ 

- Вернувпшсь из США, вы явно 

пересмотрели для себя ряд поня-

тий. Как это дтразипСя на гряг<уу-

ирис премьерах, например, на тол-

стовской «Ание Карениной»? 
- Будет четко проявлено, что 

Анна - морфинистка, и в этом за-

ложена мотивация многих ее по-

ступков. Лев Николаевич был ве-

ликолепно осведомлен о нарко-

тическом воздействии на челове-

ка. А потому не мог прописать те-

му «морфинизма» вскользь. Но 
не надо думать, что это хоть на йо-
ту очерняет Анну. Наоборот, пол-

нее раскрьпзаюпся ее сущность, 

расчетливость, слабость и неуме-

ние справиться с тем компьюте-

ром, что в ней засел. Моя задача 

налицо: вытащить спектаклем 

цельный и полнокровный образ, 
а вовсе не то, что осталось от Ка-
рениной в кинематографе, - ог-

ромные глазища Татьяны Са-
мойловой, и все. Все! Или послу-

шать в Бахрушинском театраль-

ном музее записи спектакля, где 

заглавную роль играла Алла Тара-
сова: да вы сойдете с ума от ее бес-
конечных завываний, чудовищ-

ной фальши в интонации, якобы 
теплоты в голосе! Туфта, пошля-

тина - хуже мексиканского сери-

ала! Мне было бы дороже, если 

6ы я знал, что Тарасова ганиаль-

на, иf-ге сомневался! Зачем я про-

слушал зту пленку? Лучше бы она 

сгорела к чертовой матери! 
- В белой Японии есть только 

один уважаемый муж, что всю 

жизнь фотографирует только бе-
лую Фудзияму. Есть только один 

поэт, всю жизнь слагающий семи-

ститиия-кокку только о белом сне-

ге. В чем Жьпин аºг нашел свое 

«только» и свое «белое»? 
- В самозабвенном уходе во 

внутренние путешествия. Недав-
но я отдыхал в Нью-Хемпшире. 
Можно было лишь позавидовать, 

глядя на лаццшафт, меня окру-

жавший: в озерной глади отра-

жался замок, лес вдалеке, под но-

гами - персональный пляж для 

миллионеров... Я не миллионер, 

меняпустили за «просто посмот-

реть». И вот я плыву. И вдруг... 

вижу три радуги одновременно! 
(Там горное озеро, формирую-
щее свою систему туманов.) Я на-

столько залюбовался этим явле-

нием, что перестал грести и, на-

хлебавшись воды, едва не пошел 

ко дну из-за... да, эстетического 

потрясения! Кто эiо - Бог или 

бог знает что, но это настолько 

красиво, что непередаваемо ни в 

одном из искусств - ерунда бу-
дет, скажут, что какой-нибудь 
Никас Сафронов одно прикру-

тил к другому! И я давно для себя 
сформулировал, что жизнь - это 

сиюминутность ощущений. А 
количество денег на сберкнижке 
меня не волнует, поверьте! Как 
пошуп л один артист, к гробу ба-
гажник не приделаешь. У меня 

нет дачи, машины, я ненавижу 

спорт, возню с механизмами. Но 
у меня есть вещи, которые соста-

илшст только мое 'счастье. Когда 
я поймал Теннесси Уильямса на 

том, что он своровал две ремарки 

у Чехова, то был счастлив на-

столько, что прыгал до потолка в 

собственном кабинете! Я разга-

дал в какой-то степени... 

- ...прежде всего самого себя? 
-:Да... Вот вам и пример: то, 

что мы сейчас делаем с вами, 

лишь формально интервью, в 

любом случае это некая разно-

видность интеллектуального се-
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кса, когда попадаешь в чужой 
поток сознания и разгадываешь 

бесконечный кроссворд челове-

ческой души!.. Тут-то и застает 

тебя твое счастье, ибо в эти мгно-

вения ты уподобляешься Творцу 
иль паркам, нити расплетаю-
щим. За это я так ценю побег в 

зону внутренних - как по Камю 
- приключений; они мне намно-

го дороже, чем внешние. Сколь-
ко раз у меня блестели глаза от 

слез на собственных спектаклях! 
- Самолюбование? 
- Отнюдь. Я Смотрел и не по-

нимал, как это сделано, будто бы 
и не я режиссер; глубоко уходил в 

себя... 
- Разве это не опасно? 
- Еще как! Вспомнить ту же 

Америку: сьпая страна, где чувст-

вуешь себя беленьким чистень-

ким травоядным кроликом. Ник-
то не курит, никто не пьет, все 

плавают, все бегают, следят за 

процентиостью холестерина, 

жрут экологически безопасные 
продукты. При этом, правда, с 

удовольствием смакуют фильмы 
Тарантино, где герои отрезают 
друг другу уши, но в целом все 

благополучно! Однако это не ис-

ключает обстоятельства, что в ка-

кой-то момент происходит щел-

чок, и милый подросгок, схватив 

автоматическое ружье, расстре-

ливает подкласса. 

- Но общение с щгви гшзацией 
все равно необходимо? 

- Вырваться из нашей «чер-

ной дыры», чтобы почистить ор-

ганизм, никогда не помешает. Но 
это чисто физический допуск 

экологии. Однако когда экология 

касается нравственности; это уже 

напоминает сгерильность. 

- То есть? 
- Стерильность, пастеризация 

- как вам будет угодно. Напри-
мер, в кругу друзей не принято 

говорить о неприятном, о болез-
нях... Нельзя, как в России, зайти 
спонтанно в гости часа в два но= 
чи, заблаговременно спросив: «У 
тебя есть или мне принести?» У 
них на месяц вперед расписаны 

все визиты, определена какая-то 

жуткая система подарков. Дур-

дом! Мне же по душе сумасшед-

шие типа Джека Николсона, что 

закрывается у себя в апартамен-

тах и киряет с друзьями всю ночь, 

утром же спускается в супермар-

кет в одних тапочках, требуя опо-

хмелку и закуску. 

- Это должно бьпъ нормой? 
- Нет, конечно. Но этим ху-

дожник платит за то самое «иное 

зрение», которое так ломает обы-
вателю мозги. Обывателю, кото-

рый погряз в бытовой жизни... 

Здесь уместно вспомнить Чехова: 
«Можно есть, пить, носить пид-

жаки, но это еще не будет зна-

чить, что ты живешь»... 

- Странное утверждение. Но-
сить пиджак тоже надо уметь, он 

еще не всякому будет к лигу. Да и 

деньги нужны на хороцпiй пиджак. 

- И меня засасывает бьпову-
ха, когда я вспоминаю, что не оп-

лачены квартира, телефон, ре-

монт, жратва, одежда». Я на этой 
грани бьпа-небыта всегда осто-

рожен. Иногда быт - это спасе-

ние от страшных мыслей о смер-

ти, о бренности всего сущего. 
Быт - это та анестезия, которой 
заговаривают зубную боль. Ог- 
ромное количество одиноких 

женщин во что бы то ни стало ро-

жают ребенка - ТОЛЬКО затем, 

чтобы обрести или продлить себе 
«смысл жизни»... 

- Это очень безнравственно. 
Вместо того чтобы поступтт ъ чест-

но - вскрьпъ вены в горячей ванне, 

они модягдетей, как модятложь. 

Так? 
- Да. Рожают и об отце даже 

не вспоминают, ведь сейчас по-

всеместно распространено ис-

кусственное зачатие: женщина 

вообще не знает, чья это сперма, 

она ее просто купила... Пред-
ставьте, потом, когда ребенок от-

крывает рот, его надо чем-то кор-

мить, во что-то одевать, появля-

ется миллион проблем и трудно-
стей. Вот тут-то женщина по-на-

стоящему расцветает! А как по-

ползла 6ы вверх кривая суйцида, 
если бы она не купила эту сперму! 
Да, все в нашей жизни - нарко-

тики, все - лишь побег от доапе-

ющей над тобой мыслью о само-

убийстве. Речь, разумеется, о тех, 

кто живет, а не спит по жизни. 

Михаил Козаков, репетировав-
ший у меня Шейлока в «Венеци-
анском купце», на одном из спек-

таклей загрустил: «Жалко! Все мы 

уже сыграли!» Я говорю: «Да от-

чего же жалко - такой успех!» 
«Ты не понимаешь: вот мы при-

думали себе энтакую высокоин-
теллектуальную игрушку на пол-

года. Полгода мучились, отвлека-

лись от смерти. А чем сейчас за-

бить мозги?» 
- За каниг из нас ежесекуцд-

но идет смерть с двуствогпсой напе-

ревес,грозит: только сосредоточь-

. ся на себе, только попробуй! Не-
ужели нет от нее спасения? 
- Никакого. Для этого, навер-

ное, и нужно есть, пить, носить 

пиджаки с оборочкой. Чтобы ти-

хой ночью, когда остаешься один 

на веранде, тебя не подкараулил 

самый конкретный вопрос твоей 
жизни. Поэтому сшит задумать-
ся, какой ценой вы процарапаете 

имя свое на глянцевом шарике, 

нареченном «Вечностью». 


