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Д О ЗАНАВЕСА тридцать минут!»
О ла, ла! Ну почему я согла-

силась играть в этом спектак-

ле? Мне так хорошо было до-

ма, я была свободна... А эти кулисы —

не знаю, где еще так бывает уныло,
как за кулисами. Холодная непршот-

ность. Ожидание. Хочется поджечь
театр, чтобы не играть, хочется удрать.
Завидую костюмерше, которая от не-

чего делать вяжет, грызет орешки, по-

зевывает.

— Много народу?
— Немало... (Уже кое-что!)
«До занавеса пятнадцать минут!»
Некоторые актеры говорят, что они

концентрируются... На чем? На самих

себе, что ли? Концентрироваться — ка-

кая глупость! Я не знаю, какая публи-
ка придет сегодня вечером, как она

будет реагировать, как будет дышать

мой партнер. Это все равно что ска-

зать: «Смотри-ка, солнце! Давай уст-
роим завтра пикник!» А на завтра —

ужасная гроза!
Они говорят, что готовятся... Это

как если бы перед корридой тореро

прикидывал: «Бык пойдет сюда. А
я — туда, я сделаю пас направо, оле!
А он повернет влево, и, хоп, я воткну
в него бандерильи!» Хоп, тореро, и

ты joKe на рогах!
Как можно готовиться к тому, чего

не знаешь? В театр нужно приходить
совершенно опустошенным. Забыть
свой день, заботы, мелкие недоразуме-
ния. Полностью перенестись в театр.
Не нервничать, но концентрировать-
ся — бог мой, на чем? Ты должен

выйти на сцену пустым. С текстом в
голове, но пустым, как воздушный
шар — пфф... Твой план полета — вслу-
шаться, откуда дует ветер, и начинать.

Дамы и господа, я вас еще совсем
не знаю. Вы тоже знаете обо мне сов-
сем ничего: говорят, газеты, сплетни...
Так познакомимся. Я все отдам вам
сейчас, может быть, даже жизнь. Что
чуть было не произошло со мной в
театре «Монпарнас» в спектакле
«Маргарита и другие», когда я упала
с трапеции на голову!

Чего вам хочется, о чем мечтается?
А что было сегодня со мной? Ладно,
об этом вы узнаете позже„. Сегодня
вечером я буду такой, какой вы хоти-
те меня видеть. Свое слово я произ-
несу после того, как уложу вас на ко-
вер, в нокауте.

Какое наслаждение ловить со сцены
вашу тишь, взрывы хохота — я не ве-
рила, что познаю эти мгновенья, но
каждый вечер открываю их для себя
снова и снова. Какой умопомрачитель-
ный, неожиданный матч! Может быть,
потому что боюсь... ну, конечно! Цеп-
ляешься за слабый вздох. Готовая ко
всему, и к провалу, и к взлету. На
сцене я бессмертна, умираю и воскре-
саю. любовь ведет меня за руку, вой-
на больше не существует. Все воз-

можно.
Меня создают, меня лепят ваши ап-

лодисменты. Взгляд становится жар-
че, я вся — слух, и все это без малей-
шего усилия...

«Пять минут!»
Не люблю, когда мне приказывают!

Да, правда! Ну хорошо... Согласна,
иду...

Нервная дрожь. Путь из артистиче-
ской на сцену — это путь тореро к
ожидающей его толпе, смертельный
коридор, дорога боксера на ринг, вы-
ход гладиатора на арену. Страх. Един-
ственное спасение: стать срочно рези-
новой, гибкой и тягучей.

Трудно играть пьесу триста раз:
трудно слушать триста раз одни и те
же реплики, одни и те же слова и от-

вечать так, словно слышишь их впер-
вые. Быть талантливой каждый день
в один и тот же час — как это утоми-

тельно!
После трехсот спектаклей некото-

рые актеры — таких, к счастью, ма-
ло — тебя даже не слушают. Они вы-
паливают свою тираду тебе в спину и
отвечают, не дожидаясь, пока ты от-
кроешь рот. Ну и пусть! Мне посчаст-
ливилось играть с изумительными
партнерами: Жаном Марэ, Мишелем
Оклером, Мишелем Серро, Робером
Хиршем и в последнее время с Даниэ-
лем Ивернелем. Это живые существа,
их дыхание слышишь. Каждый вечер
они дышат по-разному, но отдаются '
они полностью. Публике нужно отда-
ваться, иначе она скажет: «О, как хо-
рошо они играют!» Когда мне так го-
ворят, я чувствую себя оскорбленной...

И ради бога, будьте естественны!
Не обязательно стричься в монахи,
чтобы играть классику. Постная мина,
тоскливый взгляд... Мольер был жи-
вым, он наслаждался жизнью, таким
он останется навсегда. Побольше здо-
ровья, искренности, черт возьми! Ни-
какой важности, ей здесь не место.
Избавьте меня от чопорности, цере-
монности, старомодного произноше-
ния... Вы превращаете его в святошу.
Естественно — вот как говорил этот
человек.

Мольер — это азы актерского ре-
месла, аттестат зрелости, воздушные
взбитые сливки. Вон отсюда! Ваши
притворные вздохи и охи невыносимы.
Рыдайте, но за декорациями. Не му-
чайте нас своим занудством, скукой и
столовской жвачкой. Избавьте нас от
вашей бездарности, гримас и виляния!
Прямая линия — самый короткий путь
от одной точки к другой, и этого до-
статочно!

Путь Мольера, его направление вер-
ны всегда — и сегодня, и завтра. Да,
язык у него несколько иной. Форма
может показаться устарелой, но суть

верна. Вы скованы, вы пригвождены к
прошлым векам. Но мольеровский
огонь пылает и сегодня. Так донесите
его до нас, черт побери! Не гримируй-
те его, не подделывайтесь под XVII
век. Мольер вечен, и он немало потру-
дился ради этого. Так не разочаровы-

вайте его.
Советую вам пойти в «Комеди

Франсэз», вы увидите там подлинную
дисциплину, уважение к классическо-
му театру и море талантов...

Зачем приукрашивать и без того
прекрасное? Произноси красивый
текст натурально, и он станет восхи-
тительным. Забудься, растворись в
костюме и чувствуй себя в нем в
1989 году так же естественно, как
это было в прошлые века. Вы играе-
те передо мной античную трагедию.
Непонятно! Моя не понимает, моя ни-
чего не знает, моя — полная бесто-
лочь. Телефон перерезан. Я ничего не
слышу. Выговаривайте четче! Больше
гибкости. Займитесь аэробикой (я тер-
петь ее не могу, но вам она, может
быть, поможет) или катайтесь на дос-
ке, это очень полезно. А если всерь-
ез — смейтесь, плачьте, наслаждай-
тесь, только это и требуется. И это
единственное, что осталось неизмен-
нырл и неискореженным за прошедшие
тысячелетия и со времен эпохи Прос-
вещения. Думайте о. детях, о школе.
О том, чтобы ваше послание дошло до

всех. Довольствуйтесь хотя бы этим,

это важно — и это тоже. Абстрагируй-
ся от своего «я», прояви хотя бы ма-
лую толику учтивости. Это не геомет-

рическая задача и не проблема созна-

ния. Пьесы Мольера — это всего

но, как похоже все это на то, что я уже

пережила в детстве.

«Внимание! Начинаем!» Самолет ле-

тит на бреющем полете. «Мотор! Впе-
ред, велосипедисты!»

Июнь 44-го. Я вижу три маленьких

велосипеда, маму, брата Жанно и се-

бя. Наплыв.
Июнь 88-го... «Пять дней в июне»:

первый фильм Мишеля Леграна. По-
ездка на велосипедах из Парижа в

Нормандию. 44 года назад, спасаясь

от оккупантов, я совершила точно та-

кое же путешествие, но в противопо-

ложном направлении. Мне кажется, я

играю в куклы и готовлю им обед.
Путешествие вспять — это всегда

возвращение в кино и в мою жизнь.

Мне уже не выйти из них.

До чего же прекрасно это возвра-

щение! Кино, ты здесь... Я знала, что

оно не ушло от меня далеко, что оно

прячется или здесь, или там; я знала,

что оно только что было здесь, не-

сколько минут, несколько лет назад.

Я нахожу его за кустом, оно напугало

меня, вот плутишка. Проклятое кино,

здорово же ты подшутило надо мной!
Спящая красавица приоткрывает

один глаз. Я выбираюсь из сна, как

крот из норы с приходом весны. Я сте-

бель, на котором стремительно рас-

пускаются листья, зачахшие моторы

включаются в разговор.

Я верю, что я прекрасна, потому

что существую. О, я расту на глазах!
Я должна сменить наряды... Заржав-
ленный автомат начинает двигаться.

Прочь все болезни, ревматизм, пу-

стая квартира. Я вновь учусь говорить.

Б. А. = БА. Вот она, вся трепещущая

от волнения новобрачная. Мой люби-
мый надет меня. Это мой день рожде-

ния, рождество, Новый год, пасха, 14
июля, праздник, ракеты, оркестры.

Да, я иду...

Вот и я! Звучат фанфары, я чувст-

вую всеобщую любовь, доверие поста-

новщиков, верность и уважение съе-

мочной группы. Вездесущий режиссер

всегда рядом. Он-то не слепой. Он все

видит. Он все предугадывает и пред-

восхищает. Он любит тебя. В его все-

видящем взгляде — надежность, ко-

торую ощущаешь в вагоне первого

класса.
Сценарист, его свежие, новые и

неожиданные диалоги.

Оператор, его радужный тигель, лас-

ковое тепло. Актер и вправду не про-

сит многого — чуть-чуть ласки, протя-

нутую руку, взгляд. Любовь — да бог
с ней, главное — это доверие, уверен-

ность, что ты жива...

Кино прекрасно, дамы и господа!
Да здравствует кино! Но между нами

говоря, лучше смотреть его, сидя в

удобном кресле и наслаждаясь эски-

мо. Вы увидите конечный результат,

а хаос и беспорядок, без которых не-

мыслимо творчество, останутся за

кадром. К зрителю придет фильм со

своими грезами и волшебством и ак-

тер — веселый или грустный...
Актер — это воплощенный слух,

обоняние и осязание. Он знает, что

должен тебе сказать — когда хочет и

как хочет. Для этого требуются силь-

ный импульс, сюжет, диалог, текст.

И этот текст преследует его повсюду,

заполняет, переполняет, вытесняет

его самого, заменяет зрение и мысли.

И когда этот текст окончательно ус-

ваивается актером и превращается в

его собственный язык, его дыхание, он

отбрасывает его прочь. В буквальном
смысле отбрасывает прочь! Бух! И
текст падает на землю...

Где же правда, а где выдумка? Са-
ма не знаю. Знаю только, что я делаю

то, что хочу. И у меня это получается.

Потому что я могу захватить вас, за-

цепить, потрясти, рассмешить до слез.

Актер должен уметь задержать те-

бя на бегу и заставить задуматься, по-

мочь тебе разрешить кучу проблем.
Актер — это ты сам, это он, это каж-

дый из нас. Это твое раздумье, твоя

смелость, твое мужество, твоя способ-
ность общаться, твоя азбука Морзе,
твой беспроволочный телефон. Это
сердечный взгляд и ясновидящее серд-

це. Это отпущение грехов и всепроще-

ние. Актер поможет тебе выдержать

нелегкую жизнь или выстоять.

Актер —• это глас, это обжора, жад-

ный до оглушительных сенсаций. То,
что я скажу тебе с экрана или со сце-

ны театра, ты не найдешь ни в газете,

ни в словаре, ни даже в экстренных

выпусках теленовостей. Это мое лю-

бовное надушенное письмо, которое

ты найдешь в своем почтовом ящике

или под дверью.

Актер — это универсальный язык,

это твоя истина. Он никому не под-

властен и не подкупен. Он должен

быть чист. Он никому не принадле-

жит. Он — твой, ваш.

Актер — это твое кокетство, твое

желание, твое вожделение, твой пыл,

твой вздох: «Ах, если бы...», твоя ра-

дуга. Он счастливчик, актер! Он по-

сылает без квитанций и без марок свои

мысли, свою поддержку, свое предо-

стерегающее «Би-би!» на другой ко-

нец света.

Актер — это тот, кто уносит тебя
ввысь, тревожит, раздражает, царапа-

ет, беспокоит и правильно делает, что

беспокоит. Он ради этого и старается,

плут. Он знает, что делает и зачем.

Я твоя чудо-печка, твоя перина,

твой компресс, твой кислород и пара-

шют. Что тебе еще? Скажи, и я при-

несу тебе все, что ты пожелаешь. Хо-
чешь Перу? Оно — твое!

Г рустный рассвет стучится в

окно, скользит по моим учениче-

ским тетрадям. Сейчас наступит

день. Я опять не спала.

Спасибо, Петроний, спасибо, Аль-
фред ’, за то, что подсказали мне еще

один путь, еще одну возможность.

Мне, неспособной написать почтовую

открытку...

В театре моя свобода — на сцене.

В кино — на съемочной площадке,

вдали от запутанных интриг. Но пи-

сать... Когда живешь в ритме мужа,

матери, семьи, когда должна быть го-

това услужить всем и каждому, твой
мозг закупорен. Но потом в один пре-

красный день ты говоришь: «Нет! Хо-
чу жить в своем собственном ритме.

Раз-два-три, замри!»
Я ждала этого пятьдесят лет, черт

возьми, но е bella la vita! Я готова. Ко
всему, к ничему, к подаренной или,

быть может, одолженной мне жизни,

и я живу на износ. Наконец-то свобо-
да писать! Самой придумывать кино,

диалоги, быть автором для самой се-
бя. Не искать тексты у Ионеско или

Одиара, но волновать публику собст-
венными словами. Ошеломляющее
открытие. Писать — это, как музыка.
Ты то носишься ввысь, то раздева-

ешься догола. Нужно соблюдать такт,

паузы, взлеты, затишья, крещендо.

Свобода, я полностью доверяюсь

тебе. Приходи, дверь моя открыта...

Я живу в трех слезах отсюда.

Публикацию по книге

«Жить любовью» подготовила

Наталья ПОПОВА.

звезды» мирового кино

Анн и Жирардо

Я была судьей, адвокатом, водителем такси,

полицейским, хирургом, женщиной, которая боролась
с раком, женщиной, которая умирала от любви, совсем

простой женщиной, пытавшейся примирить ребенка
и работу. Перед вами не роковая красавица, а самая

обыкновенная женщина!
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ша... Любовь или радость — они чита-

ются в глазах. Случается, незнакомый
человек в ресторане смотрит на меня,

и это волнует. Его глаза говорят мне,

рассказывают...

Габен, Делон, Рэмю... Какие глаза!
У Жака Бреля были фантастические
глаза. А у Пиаф!

Бывают говорящие глаза и у поста-

новщиков, которые наблюдают за то-

бой со своих стремянок. Их глаза ок-

ружают тебя со всех сторон, следят за

каждым твоим шагом, застывают,

прислушиваясь к тебе. Потом, на

съемках других фильмов, мы встреча-

емся вновь. Вместе проходим еще

один кусочек пути и снова расстаемся.

Печальная наша история. Такое уж

у нас ремесло. Мы ярмарочные фокус-
ники. Пора в путь!..

Вы, наверное, думаете, что актер,

проснувшись утром, решает: «Так,
сыграю-ка я сегодня Жанну д’Арк
или Мари Перванш!» Э, нет! Актер
вежливо ждет, когда за ним придут,

но если никто не приходит, он остает-

ся в одиночестве и плачет.

Вот я. Я не отказываюсь сниматься,

но мне сейчас ничего не предлагают.

Ну что можно выжать из ролей до не-

возможности скучных дамочек! Серые
персонажи! И чем играть в серятине,

уж лучше...
Все, что я прошу: стоящий сюжет.

Чем появляться на три минуты в та-
ком фильме, как «Папа занимается

Сопротивлением», лучше не выходить

из дома.

Я жду, чтобы меня кто-нибудь под-

толкнул. Я готова в путь, откройте
только кран, и я утеку. Но никто не

открывает мне дверь, а то бы я давно

ушла... Впрочем, я все равно в конце

концов ухожу.

И вот я у закрытой двери, жду.

Мне хочется ее толкнуть, но нет, это

не мое дело. Я жду, чтобы ее открыла

любовь, я жду, что мне скажут... Что
не скажут... Хлоп... Дверь открывает-

ся. Я только этого и жду. Конечно, я

могу открыть ее и сама. Могу позвать

слесаря. Впрочем, я его уже вызвала.

Он придет через два часа...

Где же наконец слесарь? А, вот

и он. Я стремительно начинаю: «До-
рогой месье, все очень просто: «Когда
я вставляю ключ в замок и открываю

дверь, ключ застревает. Чтобы ключ

вытащить, нужно запереть дверь. По-
нимаете?

— ????
— Итак, дверь открывается, но

ключ застревает. Дверь закрывается,

ключ можно вытащить, но я остаюсь

перед запертой дверью. Ужасная ди-

лемма: ключ или свобода!
— Хм...
Вот так и в кино: есть ты, но нет

кино; есть кино, но дверь — закрыта.

Ну разве можно так делать кино!
И все же... В один прекрасный день

услышать: «Приходи, будем снимать

замечательный фильм» — какое сча-

стье!
Если я снова смотрю «Нежного

цыпленка», «Старую деву», «Доктора
Франсуазу Гайан» — для меня это

именины сердца!
Сегодня уже нет таких превосход-

ных диалогов, мыслей, такого уваже-

ния к актерам. Былой радости уже

не испытываешь. Когда отправлялись
снимать в Грецию «Украденное бедро
Юпитера» — какой это был праздник!
Люди, которые делали те фильмы —

режиссеры, продюсеры, сценаристы

(ах, Одиар!), — это была одна семья.

Как и в Италии, у Нино, когда снима-

лись вместе с Мастроянни, Моничел-
ли, Моникой Витти, Клаудиа Кардина-
ле, Лиз Тейлор, Ричардом Бартоном...
Утраченная семья.

Кино больно. Ему не хватает любви.
Денег, без которых не снимешь филь-
ма. Я жила в палатке, играла в гара-
жах — все это не важно. Главное —

это идея, живительный сок. Только эта

пища по-настоящему питает, заставля-

ет двигаться, помогает взлететь. Толь-
ко хорошая история помогает актеру
и режиссеру обрести друг друга. Толь-
ко, вот и все... Еще нужны деньги,
продюсеры, банки. А когда дело до-

ходит до фильма, предприниматели го-

ворят: «Да, тебя можно понять, но в

Бурк-ан-Брессе твою звезду не хо-

тят», все летит к черту, и актер снова

занимает очередь на роль.

Жила-была скромная молоденькая

актриса, не очень красивая, которая
скиталась по Елисейским полям,

Большим бульварам и пригородам
Панамы *. В кинотеатрах она прята-

лась в самом конце зала, за спиной у
служащей с корзиной, торговавшей
сластями, и наблюдала за лицами и
реакцией зрителей.

И жили-были зрители, которые вы-
ходили из дома, из автобуса или мет-
ро; пофланировав немного перед тем,
как забиться в кинотеатры, они входи-

ли в него с бьющимся сердцем в на-

дежде увидеть замечательный фильм.

Когда-то, очень давно, сеанс начи-

нался с хроники. Потом шел коротко-

метражный Фильм, а в перерыве —

эстрадные номера. В соседнем от ме-

ня кинотеатре перед фильмом высту-

пали Фернан Райно и Ив Монтан. Сог-
ласна, это было не вчера, . но какой
это был спектакль! Как говорили в ту

пору: «Чего мы только не поимели за

наши деньги!» Когда гас свет, по ря-

дам пробегала дрожь.

А что видят зрители сегодня? Не-
приветливые двери, входные билеты,
обшарпанные билетные кассы, унылых

билетерш, несметное множество ниче-

го не говорящих афиш. Если при входе

налеплено полтора десятка афиш, то,

сколько бы я ни меняла очки, я не

могу разобрать названия рекламируе-

мых фильмов!
Прощай, счастливая дрожь, охваты-

вавшая тебя в предвкушении дивного

и неизведанного. В один прекрасный
день спохватились: «На помощь! Пуб-
лика перестала ходить в кино!» Она
бы ходила и ходила, но ее смертельно

утомили и сбили с толку. Кино утра-

тило свое дыхание, свою тайну и поэ-

зию. Фильмы выходят на четвертой
скорости одновременно в шестидесяти

кинотеатрах. И об их успехе судят по

числу зрителей. Актеры, эти пленники

системы, вынуждены непрерывно

мелькать в выпусках новостей, в эст-

радных шоу и по телевидению, кото-
рое сбывает их в розницу по кусоч-

кам, как колбасу. Никаких кусочков!
Фильм — это выигрышный билет, ко-

торый не распродается по частям.

Когда я слышу, как актер выступает

в восемь утра, затем в девять по ра-

дио, а в одиннадцать — по телевиде-

нию, то что останется в нем неразга-

данного, скрытого от бесстыдных глаз?
Мы полностью выветрены, выжаты,

стерилизованы и пастеризованы. Ос-
тавьте нам хотя бы наши маленькие

недостатки, ведь это тоже мы. Если
все вылощено и до блеска отполиро-

вано, кому это интересно? Не всучи-
вайте нас второпях скучающей и пре-

зирающей нас публике. В каждый
фильм вкладывается столько любви,
надежд, одиночества. Так оставьте нас

в покое. Пусть будет меньше киноза-

лов, и останутся лишь прекрасные, а

не крошечные забегаловки. И телеви-

зионные передачи пусть служат удо-

вольствию, а не обязательной гонке.
Когда Мишель Дрюкер вел «Воскрес-
ные гости» (одну из лучших телепе-

редач) — это было счастье. Он приг-
лашал больших американских акте-

ров, Луи де Фюнеса или Бельмондо,
только ради удовольствия побеседо-
вать с ними или поприветствовать (по-
жалуйте в студию, будьте добры!), по-
тому что это было воскресенье, празд-
ник, цыпленок в горшочке. А теперь
каждый день — понедельник.

Пробудить снова вкус к кино — это

значит возвратиться к тайне. Верните
нам наши тайны, наши маски, былой
профессионализм. Нас постарались

уверить, что публика разлюбила кино.

Ложь! Ее замучили рекламой. У нее
пропал аппетит, желание. А для нас,

актеров, желание публики — это ком-

пас, белая трость слепца, и мы разби-
ваемся в доску, чтобы докричаться до
зрителей и поведать о жизни, о радо-
сти, или рассмешить — в зависимости

от того, что им нужно.
Кино превратилось в крупную сдел-

ку. Тебе платят, но единственно ради
того, чтобы ты выложился до конца.
Если бы знали... Чтобы актер выло-

жился до конца, требуется лишь нем-
ного ласки, и все. Никогда он не вы-

ложится до конца, если его перепол-
няют отчаяние или гнев.

Дебютанткам сегодня даже не дают

освоиться и чему-то научиться. Едва
успев впервые появиться на экране,

эти малышки из взлетающих к славе

звездочек мгновенно превращаются в

забытых звезд. Трех с половиной ми-

нут достаточно, чтобы их имя украси-

ло афиши, но уже через час их ждет
безработица. Они не готовы к успеху,

который вдруг сваливается им на го-

ловы. Они не успели обрести свой
стиль, чтобы противостоять всем вет-

рам, приливам и отливам. Когда я на-

чинала, все говорили: «Это субретка!»
Мейер, мой преподаватель в Нацио-
нальной школе искусств, настаивал:

«Нет, это драматическая актриса!»
Послушав его, Жан- Кокто пригласил
меня играть в «Пишущей машинке»,

и с того дня я стала молодой драма-

тической героиней. На самом же деле,
я думаю, во мне есть и то, и другое,
потому что невозможно прожить це-
лый день Жаном смеющимся или пла-
чущим. Все в нас перемешано, и мы
очень хрупки.

Чтобы добиться признания в актер-

ском ремесле, нужно учиться тонуть
и выплывать, терпеть неудачи, падать

с лестницы и взлетать вверх сразу на
шесть маршей, а затем снова скаты-
ваться на тринадцать, быть готовым к

вершинам и безднам.
Все это по-прежнему переживаю и

я. После фильмов «Жить, чтобы

жить», «Старая дева», «Умереть от

любви» обо мне стали говорить: «Она
слишком много снимается!» Затем я

появилась в фильме «Доктор Франсуа-
за Гайан», после чего снималась в со-

вершенно бесцветных фильмах. Я го-

ворила:

— Нужно переписать сценарий!
— Ты звезда. Оставайся на своем

пьедестале! Это не твое дело.

Не мое дело — может быть... Ну и

пусть, но ведь это я играю в этом

фильме, и если я говорю, что это пло-

хо, значит, это плохо!
Я верю своему вкусу, своему вы-

бору. И я порой ошибалась, доверив-

шись людям, которые разочаровывали

меня. Я дура, это правда, но стоит ли

меняться? Ведь все равно я предпочи-

таю быть обманутой, чем все время

выгадывать. В конце концов я все

равно найду того, кто не обманет
меня.

В СЕГДА было немало критиков —

настоящих профессионалов. С ни-

ми мне делить нечего. Искусство
большого журналиста — это ум,

чистоплотность, любовь и талант. Он
оценивает работу, пьесу, фильм так,

как они того заслуживают. Я никогда

не благодарила за положительные

оценки и не оспаривала негативных.

Это правила игры. Это закон. Но вы,

другие...

Вы сделали все, чтобы опозорить

меня в глазах моей семьи, друзей и

всего кино, которому, как мне кажет-

ся, я послужила вполне достойно. Вы
убили мой спектакль; поставленный в

«Казино де Пари», вы убили интерес

публики. Вы убили актерские тайны,
страсти и фантазию. Вы лишили пуб-
лику ее идолов. Вы расчленили нас на

куски и распродали в своих супермар-

кетах. Вы обесчестили нас.

Как посмели вы фотографировать
Бреля на смертном одре? Объявлять
о заболевании раком еще при жизни

Фернанделя? Отравлять своим ядом

Деваэра?
«Давай, убей его! Левой! Правой!

Апперкот! Бей в печень!»
Бедный боксер с распухшим лицом

шатается.

«Давай, кончай его!»

Как прекрасна жестокость! Сейчас
бык рухнет, оле!

«Продолжай! Правой!- Левой!»
Ноги больше не держат... Окровав-

ленный бык глотает пыль.

«Нокаут! Прикончи его!»
Он падает. Ковер превращается в

подстилку, взмах полотенца, клака,

поражение. Гонг. Колокола, звенящие

в голове...

1-й раунд: агония маленькой девоч-

ки в Мексике!
2-й раунд: сын Роми Шнайдер при

смерти!
3-й раунд: японец-каннибал расска-

зывает: «Как я сожрал студентку-ме-

дичку!»
4-й раунд: у Изабель Аджани —

СПИД!
5-й раунд: Изабель умерла.

20-й раунд: Бернадетт Лафон уст-

раивает рекламный бум по поводу вы-

хода своей книги.

30-й раунд: Полин Лафон, нарко-

манка, помещена в психолечебницу.
50-й раунд: тело Полин Лафон най-

дено в пропасти. Смерть при подозри-

тельных обстоятельствах!
100-й раунд: уникальные снимки —

трупы в Ливане, кишки взлетают в

воздух!

Стервятники! Наемные убийцы скан-

дальной прессы, вы позорите журна-

лизм и его пионеров, которые своей
жизнью оплатили мужество и право

информировать. Свалка неудачников,

злобы и невежества! Вы набитые ду-

раки! Примитивные наймиты! Ничто-
жества!

Как вам живется? Вас не тошнит

прямо на стол? Вы не тушите окурки

во рту собственного ребенка?
Хватит с меня вашей низменности,

вашей злобы! Если вы позволите себе
хоть малейшее оскорбление в мой
адрес, я убью вас! Вы больше не бу-
дете говорить за меня. У нас нет ни

моего таланта, ни жизнелюбия, ни

здоровья. Вы еще наплачетесь из-за

меня — точно так же, как я наплака-

лась из-за вас.

Как видите, я еще жива и плюю на

вас!

Д О ЧЕГО же причудлива и хитроум-

на жизнь... Отзвуки орудийной и

пулеметной стрельбы, криков,

тоски, стелющейся над пшенич-

ными полями, издалека донесшийся
запах лошадиного навоза, пороха, от-

чаяния.

И я, но не в тележке, как когда-то,
а на маленьком велосипеде, который я

снова обрела сорок четыре года спу-

стя. Он совсем не изменился и везет
меня сам — дорога ему хорошо знако-
ма.

«Тише, черт, ничего не слышно!»
Взрыв, крысиный писк. Удивитель- * Имеется в виду Альфред де Мюссе.Разговорное название Парижа,


