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АН иА Т О МИ  Л ЮаБВИ
"Боже, как красив этот человек!"
Когда я вхожу в кабинет Висконти, то ви

жу, что он не один. С ним оживленно бесе-
дует какой-то рослый широкоплечий
мужчина. Я , конечно же, ни слова не по-

нимаю на этом языке, который неде

лю спустя начну учить с лихорадоч-

ной поспешностью. Человек, кото-

рый сейчас стоит ко мне спиной,
— знаменитый итальянский ак-

тер, я его узнаю, его зовут Рена-
то Сальватори. Через несколь-

ко мгновений он станет — и

пребудет до конца моих дней
— любовью всей моей жизни.

Я чуть не упала в обмо-
рок, когда увидела его. Amore
a prima vista. Значит, она су-

ществует на самом деле, лю-

бовь с первого взгляда? Боже,
как красив этот человек! Как
мне нравится его лицо, корот-

кий, чуть приплюснутый боксер-
ский нос, необычный разрез

глаз, чем-то напоминающих вол- ;

чьи, его коренастое, могучее тело.

Его рот, его улыбка полны такого

чувственного обаяния, что меня про-

бирает дрожь, я кажусь себе такой ма-

ленькой рядом с ним. Фильм начался

еще до того, как Висконти скомандо-

вал: "Мотор!” Я робко смотрю на Ре-
нато, выдерживаю его взгляд. Не
хочу робеть перед ним, пусть даже

у себя в стране он считается |
звездой. Ему двадцать семь, он k
чуть моложе меня, как почти все |Р
мужчины, которых я любила. Он
улыбается мне, раздевая меня

пристальным взглядом. Я ему

нравлюсь, это очевидно... од- ,

нако всему свое время. Спо- f
койствие, дорогая моя, сей- >

час займемся пробами, моля I
небо, чтобы оно не разлучило i
меня с этим человеком, кото-

'й так волнует меня, который
сводит с меня глаз.

"...я засыпаю
в его объятиях"

Чувственность. Если одним

словом ответить на вопрос, про что

эта книга, то это будет — чувственность.

Анни Жирардо начала писать мемуары

накайунесводо визита в Москву - три года

назад. Живая легенда французского кинема-

тографа тогда приехала сниматься у Валерия
Ахадова в многосерийном телефильме "Свобод-

ная женщина". И с ходу заявила: "Книга - это

главное дело моей жизни". Во Франции ее мемуа-

ры вышли год назад и имели большой и шумный ус-

пех. Первый перевод на русский язык появится на

днях в книжных магазинах столицы. "Уйти, вернуться.

Сила страстей" — так называются ее мемуары.

Издательский дом "Free Fly" начинает ими свою новую

серию "Роман с жизнью", в которой собирается публико-
вать мемуары великих и интересных людей нашего вре-

мени. Следующий на очереди — Пьер Ришар.
Эксклюзивное право для публикации фрагментов из кни-

ги Анни Жирардо "Free Fly^'
предоставлено

"МК".

тридцать лет: что ж, в этом возрасте люди ста-

новятся ответственными. (...) Но какой реакции

ждать от Ренато? Он ни разу не говорил, что хо-

чет ребенка. Я вдруг чувствую себя хрупкой, не-

защищенной, беспомощной перед лицом этого

грандиозного события, о котором он еще не

знает. И в тоже время я испытываю изумление и

восторг. (...) Я вечно разрывалась между привя-

занностью к домашнему очагу — и жаждой сво-

боды. В сущности, охотнее всего я стала бы ма-

терью-одиночкой, как моя мама. Но сейчас, в

этой ситуации, я не знаю, что сказать.

w и последний
брак в твоей жизни"
Решение в конце концов принял за нас Лу-

кино, заявив: “Давайте поженим эту парочку, и

пусть они оставят нас в покое...” И хорошо

сделал: мы сами никак не могли решиться,

g Свадьбу назначали и откладывали много раз,

j Кокто говорил: “Это будет со дня на день, с Па-
| схи на Троицу”. И вот 6 января 1962 года мы с

g Ренато сочетались браком в мэрии 1 6-го окру-

га Парижа, а затем — в одной из римских цер-

квей на Капитолии, и поклялись быть вместе “в

Лукино репетирует со мной
сцену первой встречи Нади и Симо-
не, проститутки и клиента. Мы оказа-

лись в объятиях друг друга, еще не ус-

пев толком поздороваться. Таков кине-

матограф: историческая хронология ред-

ко совпадает с рабочим графиком. По окон-

чании репетиции мы с Ренато уходим вдвоем

и остаток дня проводим вместе, причем я ша-

гаю и разговариваю как во сне. Он показывает

мне дом, где я вскоре буду жить, а затем пред-

лагает совершить прогулку по Риму. Разговари-
ваем мы на смеси французского с итальянским,

помогая себе размашистыми жестами и улыб-
ками, которые заменяют знаки препинания. И
отлично понимаем друг друга. Если в первый
вечер я, как пай-девочка, возвращаюсь в отель,

то во второй я засыпаю в его объятиях. И с ощу-

щением, что отныне жизнь будет зависеть не от

моей собственной воли, а от этой всевластной
твязанности. Я спускаюсь с небес на землю к

—черу вторника, лишь для того, чтобы успеть на

самолет в Париж. (...) Ренато — мужчина моей
жизни, я это знаю. И мое тело успело понять это

еще раньше, чем я сама. Рассудок тут бессилен.
В Ренато для меня заключена вся мыслимая лю-

бовь, все мыслимое наслаждение — но также

то, -что. неотделимо от любви: необходимость
смиряться и покорно сносить обиды. Это я пре-

красно понимаю уже сейчас. Этот парень — Гу-
ляка с большой буквы. Он притягивает меня тем

сильнее, что под его грубоватой внешностью я

угадываю очень ранимую душу. (...) Я влюблена.
Влюблена до безумия. Я вспоминаю тебя, Эдит.
Теперь я не просто понимаю твои песни, я мог-

ла бы спеть их сама. Люди часто говорили, что

Ренато своими бесконечными изменами пре-

вратил мою жизнь в ад. Женщины, спиртное,

азартные игры, ревность, страшные приступы

гнева... и что же? От всего этого не осталось и

следа. Если в моей жизни и был ад, то он кажет-

ся мне весьма прохладным по сравнению с той
неодолимой страстью, которая однажды соеди-

нила нас и не угасла во мне даже с его смертью.

(...) Ренато теперь на небе, и ему там должно

быть жутко тоскливо, ведь ангелы бесполые.
(...)

Анни и Ренато
все только

Атиг Жирардо

в объятиях друг

у друга, еще не успев
толком поздороваться"

"Рядом с ним никто
не казался мужчиной"
Но Ренато — это было что-то вроде урага-

на и землетрясения одновременно, разве я мог-

ла справиться с этим? Рядом с ним никто не ка-

зался мужчиной.
С ним я испытала новое, завораживающее

чувство: любовь, к которой примешивается

смутный страх. Я люблю его и боюсь. (...) У Ре-
нато бывают приступы бешенства, когда он не

контролирует себя. Надо сказать, Висконти
выбрал его на роль Симоне, преступного бра-
та Рокко, увидев, как он расправляется с дру-

гим актером, который обхаживал его подружку.

Его неукротимая ярость произвела впечатле-

ние на режиссера, непривычного к столь ярким

проявлениям мужественности. С первой же

встречи Висконти почувствовал: в этом чело-

веке кроется что-то свирепое, необузданное. В
сценах, где Ренато-Симоне избивает меня, на-

силует, а потом всаживает в меня нож, я не иг-

раю страх, я и в самом деле сильно испугана. В
сцене убийства я начинаю метаться, как за-

гнанный зверь, я верю, что сейчас он меня дей-
ствительно убьет, что мне крышка. В какой-то
момент он хватает меня, бьет ножом, и я падаю

под тяжестью удара, хотя лезвие бутафорского
ножа, как и полагается, уходит в рукоятку. Лу-
кино отснимает подряд несколько дублей, и в

конце концов лезвие заедает. Часть его оста-

ется снаружи. Ренато слегка порезал меня. Я
вскрикнула. “Что случилось?” — спрашивает

Лукино, подняв руку, чтобы оператор выключил

камеру. "Я порезалась, Лукино, лезвие не пол-

ностью вошло в рукоятку. Но все в порядке”.
Висконти оборачивается к Ренато и говорит

ему по-итальянски, словно отец — нашаливше-

му ребенку: “Посмотри, что ты сделал, Анни
ранена...” И тут Ренато поворачивается ко мне

и с некоторой напыщенностью произносит: “Е
per I’arte, madame” (“Это ради искусства, ма-

дам").)...)

"Врач сообщает, что я беременна" ^
Рядом с Ренато я быстро прихожу в себя и

восстанавливаю силы. И пусть мне даже не за-

икаются о том, чтобы я хоть одну ночь провела

без моего любимого! Конечно, в глубине души я

понимаю: это зависит не только от меня, рано

или поздно... но нет, дорогой мой, позволь мне

еще оставаться с тобой. Благодаря удачному

стечению обстоятельств мы проведем вместе

еще два месяца — на съемках фильма Франко
Росси, в котором нашлись роли для нас обоих.
Съемки проходят на западном побережье Сое-
диненных Штатов, фильм под названием “Смог”
так и не выйдет на экраны во Франции, зато он

позволит нам провести два месяца в Лос-Анд-
желесе и при этом играть влюбленных. Никогда
больше нам не придется изображать в кино та-

кую нежную парочку. (...)
На “Корабле Эмиля” у меня начинаются

приступы тошноты, не имеющие ничего общего
с морской болезнью. Вот это сюрприз! 25 октя-

бря, в день моего рождения, врач сообщает
мне, что я беременна. Ребенок от Ренато, я так

мечтала об этом, так хотела, чтобы между нами

возникла неразрывная связь, которая соединя-

ла бы нас всегда, даже помимо нашей воли. Мы
ничего не планировали, это произошло само

собой, и вот мне предстоит стать матерью в

горе и в радости”. Часть церемонии в Париже,
другая — в Риме, мы задали себе хороший
темп. Свидетелями у нас — Кристиан Маркан
и Лукино. Погода ясная и холодная. Я зябко ку-

таюсь в роскошное норковое манто цвета ка-

рамели. На фотографиях мы оба сияем. На од-

ной из них мы выходим из мэрии, а Лукино
осыпает нас рисом. Неужели нам это было не-

обходимо, Лукино? От маэстро мы получаем

великолепный свадебный подарок: три ма-

леньких бунгало на пляже недалеко от Генуи,
три хижины с соломенной крышей; в одной
кухня, в каждой из двух других — спальня и

ванная. В этих чудесных домиках Висконти
принимал гостей. Летом он устраивал рыбные
ужины на берегу, а подавал к столу мажордом

в ливрее и белых перчатках. В свете канделя-

бров, стоявших прямо на песке, сверкали хру-

стальные бокалы и графины с вином. Видение
иной эпохи: я вспоминаю о нем, когда смотрю

сцену праздника на пляже в Лидо в фильме
“Смерть в Венеции”.

В тот день я сказала себе: это первый и по-

следний брак в твоей жизни. Я не смогу пойти
на это ради какого-нибудь другого мужчины. Я
сделала это для Ренато, но также и для мамы,

которая в свое время так мечтала о замужестве.

Я верю, что брак — это святыня, я чувствую это

по силе моей привязанности. Сегодня я вышла

замуж “на всю жизнь”, как самая смиренная из

женщин. И никогда не разведусь. Будущее мне

видится таким же лучезарным, как моя сегод-

няшняя улыбка. Я соединилась с тем, кого люб-
лю. Ренато выглядит счастливым и в то же вре-

мя заметно нервничает. Лев, попавшийся в за-

падню. Уже на рассвете он вырвался из клетки.

Я была в курсе: он отправился на съемки в Ита-
лию. Я снова увижу его только через месяц. (...)
Чао, бамбино!

"Ренато прервал наши
интимные отношения" 
Беременность я переношу нелегко, и это

еще усугубляется тем, что Ренато прервал наши

интимные отношения. Не знаю, быть может, в

Италии так принято; во всяком случае, он не хо-

чет заниматься любовью с беременной. Такое
впечатление, что для него я стала какой-то дру-

гой. Перспектива стать отцом и вид моего пуза

пугают его так, что впору смыться. Вначале он

обрадовался, но видеть, как женщина превра-

щается в мать, ему неприятно. Мужчина — су-

щество ранимое. И я оберегаю его, я скрываю

усталость, проблемы, связанные с моим поло-

жением, все, что меня огорчает. Можно радо-

ваться беременности как факту, но за короткое

время прибавить в весе десять килограммов —

от этого мало радости. Я ношу свободные пла-

тья, маскирую темные круги под глазами, затя-

гиваю лифчик потуже и надеваю на лицо улыб-
ку. Я стараюсь сохранять внешний облик любов-
ницы, которую он скоро обретет вновь, пусть он

не волнуется. Доктор удивлен, как мало я по-

правилась. “Если бы я не наблюдал вас, ни за

что не поверил бы, что вы беременны”, — гово-

рит он. В самом деле, живот у меня почти пло-

ский. Я так забочусь о спокойствии Ренато, что

стараюсь не афишировать мое положение.

Берегу это счастье для себя одной. Вот бы
напустились на меня феминистки. Они за-

щищают наши права, точно цепные собаки.
Но я не такая, я не кусаюсь.

Еще до знакомства со мной Ренато ку-

пил роскошный дом в центре Рима, на виа

Трибуна ди Кампителли. Шесть этажей, а на

этаже — по две большие комнаты. Из окон

открывается чудесный вид, лучший в горо-

де. Мы занимаем каждый по этажу, чтобы
не стеснять друг друга, хотя в первые меся-

цы будем неразлучны, я буду буквально ви-

сеть у него на шее. Один этаж — для друзей,
еще один — столовая, там властвует пова-

риха. На втором живут сторожа. Но вскоре я

устрою на этом этаже детскую. Терраса вся

уставлена кадками с растениями, есть там и

просторная клетка с горлицами. Мебель
для террасы Ренато подобрал сам, он же

придумал и все ее оформление. С тех пор

как Лукино приобщил его к искусству, у него

развился изысканный вкус. (...)

"V меня есть все: любовь, слава,
деньги, молодость, здоровье"
Эти первые годы в Риме, наверное, были

самыми счастливыми в моей жизни. (...) Именно
тогда я пристрастилась к кроссвордам и голово-

ломкам: впоследствии они помогут мне скра-

сить долгие часы одиночества и скуки. Должна
же я чем-то заполнить время. Иногда мне так не

хватает Парижа, моих друзей, привычных мага-

зинов, аромата города, родного языка, метких

словечек... Такое впечатление, что я выброшена
из жизни, теперь я — “жена Ренато”, и ничего

больше. Но его любовь успешно излечивает ме-

ня от меланхолии. Мы устраиваем праздники,

званые ужины, проводим с друзьями вечера, а

то и ночи напролет. У меня есть все: любовь,
слава, деньги, молодость, здоровье. Жизнь нам

улыбается, раздает обещания. Никогда больше
не доведется мне испытать такое ощущение

изобилия, странное чувство, что с нами ничего

не может случиться, и в то же время — что все

может рухнуть в один миг. (...)
4 июля 1 962 года. С этого дня мой союз с

Ренато скреплен навсегда. Нашу дочь зовут

Джулия: так звали ее бабушку с отцовской сто-

роны. Моя черноглазая итальяночка, кудрявая

красотка, ротик бантиком, так похожая на Рена-
то, я готова тебя зацеловать, ты пробудила во

мне бездну материнских чувств, а отец твой
горд и счастлив. Когда он увидел ее в первый
раз, через несколько часов после родов, то по-

пятился от страха и смущения. Он боится до-

тронуться до нее, чтобы не причинить ей вреда,

боится взять на руки, чтобы не уродить. А я ведь

тоже никогда не держала на руках ребенка, я не

знала, что это маленькое существо так согрева-

ет, что его так сладко целовать.)...)

"...замужем за итальянским мачо"
В первые годы мне даже нравится такая

жизнь, жизнь замужем за итальянским мачо и в

полном подчинении у него. Это похоже на от-

дых. Когда я оказываюсь на месяц-два в Риме,
то забываю обо всех делах, которые ждут меня

в Париже, обо всем, за что отвечаю я одна. С Ре-
нато спорить не приходится, он сам принимает

решения, это его страна, он лучше знает, как тут

жить. Вдобавок я еще слабо владею итальян-

ским. Когда мы только поженились, во француз-
ской прессе писали даже, что я — идеальная

жена для итальянца: мало говорю и вниматель-

но слушаю. Это почти правда. Ренато — мой су-

пруг и повелитель. Рядом с ним я — образцовая
молодая жена, хлопотливая, заботливая. Если у

него болит плечо, я осторожно делаю ему мас-

саж, если он проголодался, бегу за едой, ведь я

просто обожаю за ним ухаживать.

Но из-за того, что я чувствую себя беспо-
лезной, ни за что не отвечаю, не вмешиваюсь в

ход вещей, эта “дольче вита” в итоге начинает

вызывать у меня смертельную скуку! Днем мы

слоняемся по дому, спим, пьем, курим, разгова-

риваем, к вечеру одеваемся и идем к Франческо
Рози играть в карты, или же в кино. (...) Когда Ре-
нато уезжает на съемки, мне уже не так уютно в

Италии, и я возвращаюсь в Париж, на Вогезскую
площадь. Один Бог знает, как мне не хватало

всего этого: . маленьких бистро на углу, магазин-

чиков в предместье Сент-Антуан. Так в моей жиз-

ни устанавливается надежное равновесие. Года-
ми я буду курсировать между Римом и Парижем

"...ревность ослепляет, душит меня"
(...) Когда я вдали от Рима, то звоню Рена-

то по нескольку раз в день, просто чтобы услы-

шать его голос. . . Я никогда ни о чем его не спра-

шиваю, и порой ревность ослепляет, душит ме-

ня. Это невыносимо. Я не нахожу себе места,

мучаюсь, все думаю: а вдруг он сейчас с другой
женщиной?

Ты должна будешь научиться делить его с

другими, деточка. Ренато любит меня, но при

этом бегает за каждой юбкой. Так уж повелось

в Италии: жена сидит дома, а муж, один или с

приятелями, прогуливается по городу и заво-

дит знакомства с девушками. У них это вошло

в привычку, стало, можно сказать, второй на-

турой. Это даже не обсуждается. Я могу сколь-

ко угодно твердить себе, что он по-своему ме-

ня любит, что я — это я, а они — это совсем

другое; в какой-то момент я понимаю, что

больше не выдержу. Следы помады на ворот-

ничке, белокурый волос на рукаве пиджака —

я должна притворяться, будто ничего этого не

замечаю, — томные женские голоса, которые

просят позвать к телефону Ренато, нет уж, с

меня хватит, баста! Годами между мной и мо-

им мужем была фальшь, потом я вдруг увиде-

ла его в настоящем свете и решила принимать

его таким, как он есть. Поняв, что он всегда бу-
дет мне изменять, я решаю последовать его

примеру. Другого выхода я не вижу. Чтобы не

сойти с ума от ревности, я тоже позволю себе
любовные приключения. Буду поступать, как

поступают мужчины, раз уж все они таковы. Не
зря про них это говорят. Жизнь моя меняется,

все летит кувырком.

"Ренато, я тебе изменила,
чтобы не
Ренато, я тебе изменила, чтобы не поте-

рять тебя. Чтобы выжить!
С сегодняшнего дня я становлюсь незави-

симой. Я ведь тоже живой человек, даром что

вспомнила об этом совсем недавно. Я тоже от-

правляюсь на охоту. Опять начинаю предавать-

ся рискованному флирту. (...) Я вновь обрела
уверенность в себе, поняла, что я — нормаль-

ная, сексуально полноценная женщина.

(...) Очень скоро Ренато начал о че^-то до-

гадываться, хоть и не понял толком, что с нами

произошло. Он не способен представить, что

оба супруга могут вести себя свободно. Он ду-

мает, будто я его разлюбила, в то время как я

делаю все, чтобы его удержать. Я ничего не рас-

сказываю о моих увлечениях, это касается толь-

ко меня. Но он чувствует, что я отдаляюсь от не-

го. Думает даже, что между нами все кончено.

(...) Безоблачная идиллия, абсолютная гармо-

ния между нами продлится пять, от силы шесть

лет... а потом наши пути разойдутся. Некоторые
скажут: двое не могут любить друг друга, если

между ними столько километров. Нас разделя-

ли страны и континенты, и наша любовь не вы-

держала. Мало-помалу, несмотря на наше

упорное сопротивление и нашу бдительность,
работа поглощает каждого из нас. Расставание
стало большим горем для нас обоих, хоть мы,

как я уже сказала, так и не развелись. Ренато
встретил другую женщину, у них родился ребе-
нок, но мы с ним не можем забыть друг друга,

нас связывает слишком многое. Я, как раньше,

часто приезжаю в Рим, ведь Джулия связала нас

навсегда. Несмотря ни на что, мы — семья. И
наша любовь не угаснет.
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