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— Георгий Степанович, люди, оказавшиеся

в вашей ситуации (печально знаменитая 58-я
статья), после освобождения старались зате-
ряться, «забиться в щель», чтобы при новой
волне арестов их не сразу нашли — и, случа-
лось, вигадывали год-другой. Надо ли говорить
о том, что верность профессии актера не спо-
собствует тому, чтобы о тебе забыли?

— Специфика моей профессии — быть на лю-
дях, быть на виду. Но почему я должен был
ее менять, прятаться, дрожать, если совесть
моя члста? По-настоящему я испугался один
раз в жизни — в 1938 году, в день ареста, ко-
гда бнл еще по сути мальчишкой. А потом...
Я прекрасно понимал, что дальнейший ход
событий от меня не зависит, что все равно
опять арестуют, потому что сажали всех, вы-
живших после первого срока. Так что страха
не было, ну а после реабилитации в 1954 го-
ду — категорически не было.

Хотя один мой приятель по ссылке, напу-
ганный на всю жизнь, постоянно предостере-
гал: куда ты лезешь? Сам он вел образ жиз-
ни премудрого пескаря, был тише воды, ниже
травы. Лишь однажды «рискнул»- и съездил
по турпутевке в одну из социалистических
стран. Вернулся воодушевленный, полный
впечатлении, но... эта поездка оказалась пер-
вой и последней в его жизни, вскоре его не
стало. Сам себя обделил человек. Впрочем,
можно ли его за это осуждать? Конечно, я не
лез на рожон — ведь свои поступки сообразо-
вываешь с ответственностью за близких тебе
людей, за дело, которому служишь. Но не-

честно или трусливо себя не вел: не поддаки-
вал, когда не верил, не искал дружбы или
милостей от тех, кого не уважаю, а тем бо-
лее презираю.

На встречах со зрителями мне иногда под-
брасывали вопрос о моем прошлом — когда-
то что-то об этом в печати промелькнуло, а
зрители все запоминают... Но в прежние го-
ды распространяться на тему сталинских ла-
герей и означало лезть на рожон. Конечно,
я ничего не отрицал, но отделывался общими
фразами: жил и работал на Севере, валил
тайгу, добывал золото... Я говорил об этом
иносказательно. Кто-то все понимал, кто-то —

нет. Первых было больше. Случалось, задава-
ли и такой вопрос: «Георгий Степанович, вот
вы рассказали, что жили на Севере, приобре-
ли там такие-то специальности. Ну а как вы
туда попали, по комсомольской путевке, что
ли?» Зал на такой вопрос реагировал одно-
значно, и отвечать на него уже не было необ-
ходимости.

Что еще? Как актер со сцены старался не
говорить неправды. Скажем, если читал сти-
хи или прозу, то это были честные стихи и
честная проза. Никогда никого не спрашивал,
что можно, а что нельзя. Читал исходя из
узаконенного ныне принципа: разрешено все,

что не запрещено. Читал, в зависимости от

темы разговора, сообразуясь со своей со-

вестью, своим настроением. Читал «Кладби-
ще китов» Евгения Евтушенко. В свое время

оно было опубликовано в «Новом мире», но

без трех строф — о Маяковском, Есенине и

Пастернаке. Я эти строфы раздобыл и читал

стихотворение полностью. Читал «Балладу о

расстрелянном сердце» Николая Панченко.
Читал и читаю Андрея Платонова, Николая
Рубцова, Анатолия Жигулина, Владимира
Высоцкого, Василия Шукшина. Конечно же,

всегда и с удовольствием читаю классику.

Сегодня на встречах со зрителями часто

спрашивают: с кем вы — со «Знаменем»,
«Огоньком», «Московскими новостями» или

с «Нашим современником», «Москвой», «Мо-
лодой гвардией»? Отвечаю, что веду себя не-

зависимо, не скрываю своих мировоззренче-

ских позиций и не примыкаю ни к каким груп-

пировкам. Примыкать — значит согласиться с

крайностями, с какой-то долей необъективно-
сти. Допускаю, что в чем-то я не. прав, но су-

ществую сам по себе.
— Как после всего, что было с вами, вы

вновь и вновь находите силы, чтобы жить

жизнью самых разных— других людей? Каково
ваше отношение к этим персонажам, большин-
ство из которых — если сравнивать их жизнь
с вашей — можно назвать едва ли не балов-
нями судьбы.

— Моя профессия жить жизнью разных

людеШ Что касается физических сил, то мне

их надо на троих. Я обязан прожить за себя
и за двух моих братьев, ушедших из жизни

молодыми в 1943 году — один умер в лагере

в Воркуте от дистрофии, другого на глазах у

матери расстреляли немцы в Мариуполе. Не-
которым моим близким родственникам сейчас
за девяносто. И дай им бог здоровья еще на

долгие годы, потому что люди они хорошие.

Другие люди, мои персонажи — это ведь я

сам. Артист ничего сверх того, что есть в нем,

выдумать не может. Из этого и следует исхо-

дить. Если я в какой-то роли не похож на са-

мого себя, значит, я извлек на свет божий
те начала, что существовали во мне подспуд-

но, до поры до времени ничем себя не обна-
руживая.

— Случалось ли вам вторгаться в авторский
текст роли?

— Прежде чем ответить, скажу еще об од-

ной закономерности построения актерского

образа. Роль строится по закону айсберга. То,
что написал драматург, —это надводная часть

айсберга. Подводную его часть и призван со-

здать актер. Я своей собственной биографией
углубляю образы, как бы тяну их «на дно».

А сплошь и рядом, если это не классика, они

бывают написаны достаточно поверхностно,

несовершенно. И вот тут, надо сказать, я об-
ращаюсь с авторским текстом достаточно

вольно (разумеется, это ни в коей мере не от-

носится к Островскому, Чехову, Горькому и

другим классикам). И знаете, авторы на ме-

ня обычно не обижаются: «Нет, нет, Георгий
Степанович, пусть будет, как у вас!»

Работа над ролью длится у актера 24 часа

в сутки. Он может заниматься чем-то другим,

но подсознательно продолжает свой поиск. Не
следует думать, будто роль можно просчи-

тать на компьютере. Работа художника, во

всяком случае творческая часть этой работы,
совершается на уровне подсознания. Поэтому
я не верю артистам или, скажем, писателям,

которые могут со сцены долго говорить о том,

как они работают. Для меня это до сих пор

тайна.
Бывает очень легко работать, а в результа-

те тебе говорят: «Ох какую ты глыбу сдви-

нул!..» Да никакой глыбы я не сдвигал. Вот,

скажем, роль Вилли Старка в телефильме
«Вся королевская рать». Весело, легко, с

упоением работал, тем более что и партнеры

у меня. были прекрасные. Или генерал Бессо-
нов в «Горячем снеге». В то время я был за-

гружен до предела и не хотел браться за эту

роль. Меня буквально упросил директор

«Мосфильма». И я благодарен за это Нико-
лаю Трофимовичу Сизову. Бессонов мне

очень, очень дорог, ведь у него тоже судьба
бог знает какая. Сын в плену, сам он нахо-

дится под подозрением и понимает это, ощу-

щает недоверие к себе. Это же так обидно,
оскорбительно... нет слов! Фигура очень силь-

ная и сложная. А работал я легко. Все это

мне было понятно и рождалось словно само

собой.
— «Мир — театр, а люди в нем актеры». Не

превращается ли для актера жизнь на самом де-

ле в театр, не путает ли он зачастую первую и

вторую реальности? Наконец, не использует ли

он порой свой дар лицедейства в корыстных
целях?

— Использует, бывает и так, причем боль-
шей частью неосознанно, когда лицедейство
становится второй натурой. Вы правы, актер-

ская профессия накладывает на человека свое-

образный отпечаток, это как профнедуг, и его

следует опасаться.

...Друзья у меня большей частью не актеры.

Приятельские отношения могут быть, а насто-

ящие друзья — где хотите, но не в актерской
среде. Не знаю, хорошо это или плохо, но в

моей жизни это так. В актив себе посмею за-

писать, что лицедейством за пределами сцены

не занимался. Как бы плохо мне ни было, в те-

атре старался вести себя не за страх, а за со-

весть. Что это значит? Это значит не бояться,
что тебя выкинут на улицу, что тебе не дадут
роли. Да, могут выкинуть, могут не дать роли,
и тем не менее я скажу плохому режиссеру,

что он не смыслит в этом деле, что он не име-

ет права называться режиссером. А двулично-

му человеку скажу: «Вы лжете, ваши истин-

ные намерения иные». Порой меня это обере-
гало, порой втягивало в конфликт. Но врать,

притворяться — нет! Существует выражение:

«Я достиг такого возраста, когда смею гово-

рить правду». При чем тут возраст? Если
ждать некоего возраста, выдавая авансы на бу-
дущее, то можно и не дождаться. К сожале-

нию, знаю немало примеров такого рода.
— Не связан ли с этой чертой вашего харак-

тера уход из Ленинградского театра имени Лен-
совета и переезд в Москву?

— Если коротко — был конфликт с глав-

ным режиссером театра Игорем Владимиро-
вым. Конфликт углубился, когда меня избра-
ли председателем месткома театра. Невозмож-
но олицетворять «угол» треугольника, направ-

ляющего жизнь театра, не будучи в согласии
с другими «углами» — дирекцией и художест-

венным руководством. Непонимание между

мной и Владимировым нарастало, и в конце
концов я оказался перед «приятным» выбо-
ром: либо потерять уважение товарищей по
театру, либо... уйти. Я подал заявление об
уходе.

И далее, в Ленинграде, где я родился и рос,
где меня хорошо знают (может быть, именно
потому, что хорошо знают), после ухода из
Театра имени Ленсовета меня пригласил в своЗ

— У меня всегда было ощущение, что зри-
тели вас любят больше, чем кинематографисты.
Но вернемся к театру. В чем, на ваш взгляд,
причина кризиса, о котором вы упомянули? Как
вы относитесь к молодежному студийному дви-

жению?

— К студийному движению отношусь весь-

ма положительно. В этом обилии студий и дол-

жно родиться нечто настоящее, значительное,

новые театральные идеи, новые формы. Аме-
риканцы говорят: «Боевик рождается в под-

воротне». Именно так: студия, не обеспечен-
ная ни деньгами, ни рекламой, вдруг выдает

нечто далеко не ординарное. Так в свое вре-
мя родились «Современник» и «Таганка», так

уже сегодня «родился» Лев Додин, режиссер

Ленинградского Малого драматического теат-
ра.

Театр — как сама жизнь, ему свойственна
смена стадий: юность, расцвет, увядание, сме-
на поколений. Причина кризиса — согласен с

Товстоноговым — в отсутствии полноценной
смены поколений. Почему «прервалась связь

времен»? Да потому, что связь времен дей-
ствительно прервалась. Что играло следующее
поколение? Макулатуру! А актер, как я уже

сказал, воспитывается на образцах драматур-
гии.

— А может, дело еще в совпадении времени
формирования поколения со временем застоя,
когда в жизни пышным цветом цвело дешевое  
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народный артист СССР

Бремя
надежд

ф Актер, сыгравший более двух-

сот ролей в театре и кино, снискав-

ший любовь огромной зрительской
аудитории, недавно предстал в но-

вом качестве. «Огонек» (1988, № 15]
опубликовал рассказ Г. Жженова
«Саночки», в основу которого поло-

жен эпизод шестнадцатилетнего пе-

риода жизни актера, арестованного

в 1938 году по ложному обвинению
органами НКВД. За «Саночками» по-

следовала «Омчагская долина»,

сборник воспоминаний, вышедший в

«Библиотеке «Огонька». А в начале

будущего года издательство «Со-
временник» выпустит новую книгу

Георгия Жженова «От «Глухаря» де

«Жар-птицы».

Театр комедии лишь Николай Павлович Аки-
мов.

В Москве же, где я бывал только на гаст-
ролях, меня пригласили к себе семь театров.
А главный режиссер Театра имени Моссовета
Юрий Александрович Завадский предложил
роль, о которой я мечтал всю жизнь: Льва Ни-
колаевича Толстого в пьесе С. Ермолинского
«Бегство в жизнь» — о последних днях вели-
кого старца. Какой актер устоит перед соблаз-
ном «стать» графом? Увы, пьеса не была по-
ставлена. Таким образом, графом я не стал,
но оказался москвичом.

— Вот уже двадцать лет вы работаете в Те-
атре имени Моссовета. Отсюда вы не уходили. .

— К сожалению. Сегодня, оглядываясь
назад, я говорю это с большой горечью. Мне
не удалось сыграть здесь тех ролей, о которых
я мечтал. «Вечную» драматургию, особенно
русскую классику, к которой я всегда тяго-
тел, здесь почти не ставили, а если ставили,
то не теми руками и не со мной. В чем сердце^
вина моего внутреннего несогласия с позицией
театра? Это театр, подверженный конъюнкту-
ре, ориентированный на сиюминутный успех.

Ниспровергнуть, посеять в зрителе тревогу,
сомнение и... не дать при этом надежду, не
показать хотя бы лучик света в конце тон-

неля.
Поймите меня правильно: можно живопи-

сать самые мрачные стороны нашего бытия,
рисовать картины тотального разрушения, гру-
бого насилия над личностью, но если при этом
силы зла, как о волнолом, разбиваются о нрав-
ственную позицию художника, его этический
и эстетический идеал, то повествование о на-
силии превратится в гимн добру. И наоборот,
можно сколько угодно рядить героев в тогу
высоконравственных людей, но если нет нрав-

ственного стержня в самом авторе, то полу-
чится пьеса разрушения, пьеса от сатаны, а
не от бога. Для меня театр — это прежде все-
го искусство созидания, веры, оптимизма.

— Какой театр наиболее близок вашему иде-

алу?
— Тот, где в центре внимания человек и

только человек, единоборство добра и зла в
человеке. Это единоборство и есть вечный
предмет искусства, ничего нового тут никто яе
откроет. Раньше, до войны, таким был МХАТ.
Увы, сейчас таких нет. До последнего време-
ни был БДТ Товстоногова, но сейчас и он пе-
реживает кризис, что признает и сам Товсто-
ногов.

— Фактически это ответ на вопрос, почему
вы не перешли в другой театр. Попросту неку-
да было переходить?

— Это одна из причин, главная. Хотя под-
час я завидовал актерам Малого театра, име-
ющим возможность играть роли классического
репертуара. Я по сути утвердился как актер
современного советского репертуара. Классику
играл очень мало, в основном в провинция;

в Магадане, в последний год своего заключе-
ния, в Норильске, где отбывал ссылку. Не-
сколько классических ролей сыграл в Ленин-
граде, в частности Никиту в пьесе Толстого
«Власть тьмы». Ну вот и все. Жаль, очень
жаль. Конечно же, я ни в коей мере не оспари-
ваю необходимость ставить пьесы современ-
ной драматургии — это ни с чем не сравни-
мая радость для артиста: говорить со зрителем
устами своего героя о наших общих тревогах
и надеждах, чувствовать живейший отклик
зрительских сердец — это не просто слова!

Есть и другая причина моего постоянства:
надежда на перемены в своем театре. Актер
часто бывает неудовлетворен существующим
положением вещей, но вовсе не обязательно
при этом мигрировать из театра в театр. Мне
ближе иной способ существования — ждать
своего часа, пытаться что-то изменить в своем
коллективе, со временем — как бы там ни бы-
ло —театр для тебя в самом деле становится
своим.

Наконец, нельзя сбрасывать со счетов еще
одно обстоятельство: на годы пребывания в

Театре имени Моссовета пришелся наиболее
активный период моей работы в кино. Завад-
ский давал мне возможность сниматься, и то,
чего я был лишен в театре, мне отчасти ком-
пенсировал кинематограф.

— Ваша кинематографическая судьба сложи-
лась более благоприятно?

— Только отчасти. В кино я сыграл лишь
небольшую долю того, что хотел сыграть, что
мог сыграть и на что, полагаю, имел мораль-
ное право. Часто мне предлагали играть то,
что просто физически не смогли «переварить»

Олег Ефремов, Михаил Ульянов, Евгений Мат-
веев... В одном из своих выступлений Эльдар
Рязанов сказал обо мне: «К сожалению, его
жизнь прошла как бы по периферии большого
кинематографа». Очень точно сказано.

лицедейство? В этих условиях и не мог появить-
ся актер, глубоко внутренне усвоивший прин-
ципы высокой нравственности. Такой «про-
дукт» не соответствовал социальному заказу
общества. Честные талантливые художники бы-
ли не нужны, и если они появлялись — от них
освобождались как от инородного тела.

— Добавьте сюда произвол администрации,
почти дармовой каторжный труд и полнейшее
бесправие актера — получится более-менее
полная картина. Правда, в тот же период су-
ществовал театр Товстоногова, который созда-
вал прекрасные спектакли, имел хороший ре-
пертуар — это был театр, конфликтовавший со
временем. Вспоминаю Вампилова, Шукшина,
замечательные произведения литературы, соз-
данные в самые что ни на есть удушливые
годы... Не знаю, для меня вопрос связи худож-
ника со временем не столь однозначен, хотя,

конечно, время определяет многое.
— Считается, что сегодня театр отстает от

других видов искусства...

— Отстает, потому что отстает драматур-
гия, нет литературной основы. Впрочем, от-
стает ли? Как известно, писатель сегодня ли-
бо становится читателем, либо занимается
публицистикой. Вот и наш театр выпустил

публицистический спектакль «Торможение в

небесах». И свое участие в этом спектакле я
рассматриваю не столько как художнический,
сколько как гражданский акт, как личный
вклад в нравственное переустройство общества.

— Ваш герой, первый секретарь обкома Ма-
хонин, плоть от плоти номандно-бюрократиче-
сной системы. Откровенный диктатор, давно пе-
решедший грань, за которой очертания закона
становятся более чем зыбкими, он в чем-то и
жертва системы. И искренне недоумевает, поче-
му он, «честный коммунист», инициатор вели-
ких сибирских строек, начинает испытывать не-
ведомые ему ранее трудности. В спектанле Ма-
хонин одерживает победу. А в жизни? Есть ли
надежда, что ваш спектакль устареет?

— Махонин — пристрелянная мишень пуб-
лицистики. Но в жизни такие, как он, продол-
жают удерживать многие позиции, пусть и не
на уровне первого секретаря обкома. Особен-
но заметны махонины в провинции, хотя и в
Москве руководителей такого типа хватает.
Мы по существу только приступили к демон-
тажу этой системы — сверхсложной, много-

структурной, обладающей высокой степенью

устойчивости, способной к самозащите и вос-
производству—тут работы хватит на всех, и

только всем миром мы сможем эту работу до-
вести до конца. Так что актуальности своей
спектакль, к сожалению, не потерял— это чув-
ствуется и по реакции зрительного зала. Но
эта же реакция убеждает, что Махонин — фи-
гура обреченная.

— Один из почитателей вашего актерского,
а теперь уже и литературного таланта написал
в письме: «На первом спектанле после опубли-
кования рассказа «Саночки» при появлении на
сцене Жженова публика должна была встать.
Очень жаль, если этого не случилось».

— Были аплодисменты... К чему их отне-
сти — не знаю... Мне неловко говорить об
этом.

— Не мешает ли Жженову-актеру Жженов-ав-
тор?

— На моем сценическом поведении это не
отражается, дополнительных трудностей не

создает. На встречах же со зрителями позво-
ляю себе шутить: «Я к вам приехал как ар-
тист, а вы меня принимаете как литератора.
Думал, что я популярный актер, а оказыва-
ется — ничего подобного...»

— Мне довелось посмотреть ваши черновики,
и я увидел, нак напряженно и мучительно вы
ищете точное слово, как вновь и вновь возвра-
щаетесь к тому, на чем, казалось, уже постави-

ли точку.

— По-настоящему надо бы поработать, ни-
чего не публикуя, лет пять и издать единую
цельную книгу. Но есть ли у меня эти пять
лет? Да и редакции постоянно просят: дайте
что-нибудь из ваших воспоминаний. Вот и по-
лучается, что пишу я некую книгу без конца
с элементами суетности. Как будто размени-
ваюсь по мелочам — меня это очень мучает.

— В каждом втором письме из того потока,
что хлынул в журнал после вашей публикации,
содержится предложение энранизировать «Са-
ночки». Насколько мне известно, художествен-
ный кинематограф на эту тему еще не выска-
зывался.

— Я получил несколько предложении экра-
низировать «Саночки». Отношусь к этим пред-
ложениям по-разному. Самый приемлемый
вариант, если сценарий напишу я сам. Поче-
му? «Саночки» — самостоятельное литератур-
ное произведение. Написано оно по мотивам
моего лагерного бытия. Я зрительно видел то,
о чем писал, и, наверное, было бы оправданно,
если бы эту работу именно я довел до логиче-
ского конца. Фильмов на эту тему пока, дей-
ствительно, не существует.

— В энциклопедическом словаре «Кино», из-
данном в 1987 году, на 140-й странице сназано:
«...Жженов... в 1944—1965 гг. играл в театрах
разных городов... прошел трудный и интерес-
ный путь актерского становления». Расшифруй-

те, пожалуйста, эти замечательно скупые

строки.

— Формально здесь все правильно, не

уточняется только, что половина этого срока

пришлась на годы заключения и ссылки.

В 1944 году, еще будучи заключенным, я на-

чал работать в Магаданском театре. Театр,
кстати, был хороший, многожанровый: опера,

оперетта, драма, эстрада, цирк. Труппа —
180 человек, из них 120 — зеки. Много извест-

ных актеров и режиссеров прошли в свое вре-

мя через Магадан: Леонид Варпаховский,
Юрий Розенштраух, Александр Демич, Кон-
стантин Никаноров, Вадим Козин и другие.

После освобождения в начале 1947 года

вернулся на «материк». Около года работал на

Свердловской киностудии — фактически под

гласным надзором. Потом был маленький те-

атр городка Павлово-на-Оке.
В июне 1949 года — повторный арест. Пол-

года горьковской тюрьмы, и новый заочный
приговор Особого совещания: ссылка в Крас-
ноярский край. Этап через всю Россию в Крас-
ноярск. Еще два месяца тюрьмы. И, наконец,

Норильск — Норильский заполярный драмати-

ческий театр, где я работал в качестве ссыль-

ного актера вплоть до реабилитации в 1954
году.

— В каких отношениях находятся ваше про-

шлое с настоящим? Что это: две жизни или

одна?
— Прошлое со мной. Оно снится ночами.

Оно напоминает о себе постоянно... Несколько
эпизодов фильма «Ошибка резидента» снима-

лись в знаменитой тюрьме «Матросская тиши-

на». Это были самые мучительные для меня

съемки... Не передать того тягостного ощуще-

ния на съемочной площадке, ожидания, когда

же наконец кончится смена... И все же не

считаю эти годы отнятыми v меня без остатка.

Я многое понял и узнал, я уяснил, что главное

для человека— свобода и что она— «состояние
духа, а не тела». Это помогло мне в после-
дующей жизни, сформировало многие мои ак-

терские качества. И что-то во мне до поры до
времени сжималось, как пружина, чтобы, од-
нажды распрямившись, придать моей жизни

ускорение.
Никогда не сетовал на судьбу, ведь я

мог и не вернуться, как это случилось с сот-
нями тысяч, никогда не злобствовал, никогда
не отождествлял понятие Родина с временщи-
ками, творившими невиданный в истории про-
извол. Сегодня я возмущаюсь безнаказанно-
стью палачей, не ведающих укоров совести,
живущих в хороших квартирах, получающих

«заслуженные» хорошие пенсии. Что это? Гу-
манизм? Человеколюбие? И видится мне связь
между этой безнаказанностью и тем, что «за
осьмушку табака» работяга может угодить в

тюрьму, а за миллиардные убытки (не говоря
уже о нравственных потерях) делается выго-
вор по партийной линии или — в худшем слу-
чае — виновника отправляют на пенсию.

— Но сталинские лагеря — это не тольно по-
прание нравственных начал, не тольно чудо-
вищный произвол и беззаконие палачей, но еще
стойкость и мужество жертв произвола, их вер-
ность высоким идеалам — образцы огромной
жизнеутверждающей силы. В связи с этим
несомненный интерес представляет одно из пи-
сем к вам: «Дорогой Георгий Степанович! Реши-
ла написать вам сегодня, в день моего рожде-
ния, ведь вы причастны к моему перерожде-
нию. Вы, наверное, смотрели фильм «Чучело».
Так вот, со мной происходило то же, что с глав-
ной героиней фильма. Шесть лет я не могла
найти выход из этого положения. Близкие, как
ни старались, также не могли мне помочь. Стра-
дали и я, и они. Так бы и продолжалось по сей
день, но вот я прочитала ваши «Саночки». Бы-
ла потрясена тем, кание испытания выпали на
вашу долю. Я поняла, что мои переживания не-
сравнимы с тем, что вынесли вы, и мне стало
стыдно за себя. Теперь в трудную минуту у ме-
ня перед глазами встает ваше лицо и прибав-
ляются силы, становится легче. Я стала сильнее
и увереннее в себе, но вы продолжаете мне по-
могать. В моей маленькой жизни вы играете ог-
ромную роль. Спасибо вам за все». Очень об-
надеживающее письмо. И все же, Георгий Степа-
нович, нет ли у вас тревоги за нашу молодежь?

— Как-то летним вечером, в районе один-
надцати часов, мы с женой оказались на ули-
це Горького. Нам предстояло пройти неболь-
шой отрезок улицы. И знаете, это путешест-
вие оказалось далеко не безопасным. Стаи ро-
керов на мотоциклах без глушителей, с ослеп-

ляющими фарами, несущиеся в противополож-

ном движению направлении, лавирующие меж-
ду машинами и пешеходами. Попавший в эту
катавасию рисковал оттуда не выбраться или
выбраться искалеченным. Такие проявления не

могут не тревожить.

Но есть и другая молодежь, которой я вос-
хищаюсь, перед которой я готов преклонить
колени. Это в первую очередь студенчество.

Все прекрасно понимают! И это в сочетании с
чистотой намерений, свойственной молодости.
В ней моя надежда. Вообще, когда речь захо-
дит о молодежи, я всегда вспоминаю кем-то
высказанную истину: «Молодежь не бывает
плохой или хорошей. Она всегда выражает
свое время».

— Важно только не быть марионеткой вре-
мени. Иные формы протеста молодежи, напри-
мер то, о чем вы рассказали, — не что иное, как
конформизм, вывернутый наизнанку. В чем, на
ваш взгляд, истоки конформизма, сковавшего
наше общество?

— Истоки в сталинском прошлом, когда
страна напоминала большой лагерь, и шаг в
сторону из колонны жестоко карался. Хочу
привести стихотворение бывшей узницы ко-
лымских лагерей, незаурядного^ человека,
честного поэта Елены Владимировой, ушедшей
от нас в 1962 году.

Мы шли этапом. И не раз,

колонне крикнув: «Стой!»,
садиться наземь, в снег и в грязь,

приказывал конвой.
И равнодушны и немы,

как бессловесный скот,

на корточках сидели мы

до окрика: «Вперед!»
Сто пересылок нам пройти
пришлось за этот срок!
И люди новые в пути

вливались в наш поток.

И раз случился среди нас,

пригнувшихся опять,

один, кто выслушал приказ

и продолжал стоять.

И хоть он тоже знал устав,

в пути зачтенный нам,

стоял он, будто не слыхав,

все так же прост и прям.

Спокоен, прям и очень прост

среди склоненных всех

стоял мужчина в полный рост,

над нами, глядя вверх.

Минуя нижние ряды,

конвойный взял прицел.

«Садись!» —он крикнул. —Слышишь, ты?!
Садись!» Но тот не сел.

Так было тихо, что слыхать

могли мы сердца ход.

И вдруг конвойный крикнул: «Встать!
Колонна! Марш! Вперед!»
И мы опять месили грязь,

не ведая куда. i

Кто с облегчением смеясь,

кто бледный от стыда.

По лагерям — куда кого —

нас растолкали врозь,

и даже имени его

узнать мне не пришлось.

Но мне, высокий и прямой,
запомнился навек

над нашей согнутой толпой
стоящий ч е л о в е к...

Это к вопросу о конформизме. И все же,
«смертью смерть поправ», люди, подобные ге-
рою этого стихотворения, погибали первыми.
Человеческое достоинство, гордость, честь
уничтожались, можно сказать, на генетическом
уровне. Одного этого хватило бы надолго. Но
было еще время застоя с его специфическими
формами подавления «инакомыслия». Сего-
дня люди расправляют плечи, поднимают го-
лову, и я верю, что это процесс необратимый.
Повторю: все есть в человеке! И наша задача
воскресить те его качества, что были подавле-
ны, вытеснены из жизни.

Беседу вел

Леонид МАРГОЛИС.


