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Г
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
«В 8-м нлассе, будучи наивной

девчонкой, глубоко верящей в

призывы родной партии, глубо-
ко чтящей ее вождей — Воро-
шилова, Жданова, Брежнева (о
Сталине почти ничего не зна-

ла), я писала сочинение о Ни-
колае Островском. Тетрадка где-

то затерялась, но хорошо пом-
ню главный смысл его. а так-

же похвалы учительницы. Тог-
да, в 8-м классе, я любила бро-
сать красивые фразы и ста-

вить восклицательные знаки.
Но это было тогда... Мое мне-

ние об Островсном не измени-

лось. Меня волнует и тревожит

другое. К того другого тан мно-

го, что и не знаю, с чего на-

чать, хватит ли бумаги, пойме-
те ли вы меня.

Мне 16 лет. А через год, пос-

ле 10-го класса, нужно будет вы-

бирать, как жить дальше. Дей-
ствительно, как? Как теперь

разобраться, что хорошо, что

плохо? Раньше, по-моему, мо-

лодежь в 16 лет мучилась боль-
ше над вопросами высокой люб-
ви, жизни и смерти. А теперь

меня волнует нечто другое. По-
кажите мне человека, которому
я могу поверить. Преклоня-
лись перед Сталиным — теперь

ругают его, как самого послед-

него человека. Преклонялись пе-

ред Хрущевым — теперь и его

обвиняют. Ну. время Брежнева
я застала. Хоть и смутно, но

помню его выступления на три-
буне, лживые аплодисменты,

восхваление «Целины». А за уг-

лом рассказывали анендоты

про «Леню» да пели блатные
песни... А теперь... Где гарантия,

что теперь уже все будет по-

другому и возврата к старому

не произойдет? Раньше у нас в

♦ Эти вопросы я и сам себе

задаю. Мучаюсь, тревожусь,

всю жизнь ищу ответы. Не
нахожу и вновь ищу. Мне то-

же не однажды был нужен

человек, который бы все (или
хотя бы что-то) объяснил. Та-
кой нужен был человек, кому

бы я мог верить. Верить, как

себе, больше, чем себе. Но я

уже прожил много лет, и

много было в моей жизни лю-

дей, которые мне помогали.

Что-то я в этой жизни понял,

так что попробую ответить

вам, Валя, попробую помочь.

Прежде всего я должен ска-

зать, что все у вас. Валя, нор-

мально с совестью, и с серд-

цем, и с умом, если вы задае-

те себе и нам эти вопросы.

Это необходимые вопросы.

Много трудного и мрачного

в нашем прошлом. Куда про-

ще было бы это трудное и

мрачное не вспоминать во-

все. Но ведь наликовались

уже всласть!.. Уж как стара-

лись, организовывая триум-

фальные шествия на площа-

дях и стадионах, уж как гре-

мели оркестры и громко пе-

лось о победах, уж как крича-

ли, что жить стало веселее!

Пришло время собирать
камни. И без выяснения отно-

шений с прошлым тут не

обойтись. Нельзя до беско-

нечности уклоняться от отве-

та. Но, обращаясь к прошло-

му, мы на сей раз не имеем

права не быть до конца бес-
страшными, откровенными и

мужественными.

С народом стали открыто

объясняться. Отучаемся при-

давать воспоминаниям эда-

кую симпатичную ханжески-

умилительную форму, приче-

сывать правду, улучшать ис-

торию... Это не какие-то част-

ности нашей жизни, происхо-

дит нечто высокое и важное,

чрезвычайно необходимое для

сплочения общества. Правда
целительна. Она как нельзя

лучше способствует как раз-

витию отдельной личности,

как незримой ' общности лю-

дей, так и укреплению ценно-

стных нравственных понятий
вообще.

Не хотелось бы наш раз-

говор сводить к одним и тем

же (уже изрядно захватан-

ным) именам: Сталин, Бреж-
нев и т. д. Не одни они — это

мое личное убеждение — не-

сут ответственность за содеян-

ное в их время. Да, не одни

они, не только они. Но я к

этому еще вернусь. А пока...

Что ж — придется все-таки

обращаться к этим именам...

Начнем с более близкого
нам времени. Почему все, а

если не все, то многие, мол-

чали при Брежневе? Боялись.
Боялись за себя, за своих де-

тей. Как при Сталине уже не

арестовывались миллионы (хо-
тя аресты невиновных были,
или с чьей-то точки зрения —

виновных, а попросту инако-

мыслящих), но за любое твое

Краснодаре на витринах Дома
книги высились огромные маке-

ты книг Брежнева, теперь их

заменили макетами материалов
XXVII съезда КПСС, на каждом

углу написано: «Решения XXVII
съезда партии — в жизнь». А
пять лет назад висел этот же

плакат, но без дописанной па-

лочки. В жизнь рекомендова-
лись решения XXVI съезда, а

еще раньше — XXV, а еще...

Надоело! Возьмите в руки лю-

бую публицистическую книгу,
изданную в годы 70-е. Там в пре-

дисловии восхваляется Бреж-
нев и решения очередного съез-

да. Значит, все это неправда?
Значит, все это зря? Зря 70 лет

люди отдавали жизни за Со-
ветскую власть? Или это нас

приучили тан считать?
Пионерский отряд нашего

класса четыре года носил имя

Павлина Морозова, а теперь я

читаю, что Павлик Морозов —

не герой, а трагическая фигу-
ра. Я не знаю, что дальше бу-
дет и кан дальше жить. Во-
круг говорят, да что там гово-

рят — кричат: «Перестройка!»
А мне страшно. Ведь кричат

те, кто 10 лет назад прослав,

лял Брежнева.
Я перечитала свое письмо. И.

честно гоЕоря, ужаснулась. Это
не то, не то. Я что-то не пони-

маю. Но что? Я сов,сем не знаю

жизни, не знаю и истории. Но
поверьте, мне в мои 16 лет

легче увидеть фальшь, чем

взрослым.

Ответьте мне, если сможете,

я совершенно запуталась — и

в жизни, и в себе. Все чаще хо-

чется отмахнуться от всего,

все чаще. Но ведь нельзя так.

А как же можно? Как?
Валентина КРОЛИЕЕЦ

Краснодар».

рыи революционер. С Лени-
ным встречался. Добрый был
человек. Когда я приходил с

допросов избитый, истерзан-

ный, униженный, он меня ус-

покаивал одними и темн же

словами: верь, верь, ты толь-

ко верь в жизнь, в людей.

Это звучало, как молитва. Он
говорил: дело не в том, что

ты подпишешь или не подпи-

шешь, черт с ними, с этими

подписями, ты не на них со-

средоточивайся, не о них ду-

май, думай о том, чтобы не

сломаться, не самоуничто-

житься как человеку, не на-

говори на себя и на людей

зла. Я этого старика на всю

жизнь запомнил. Ничего уди-

вительного не было в его

словах — удивительно было
то, что слова эти помогали.

Как будто то не слова бы-
ли — а люди, какие-то доро-

гие родные люди, и они уте-

шали тебя, не бросали, шли

рядом.

...Дело не в том, что мы в

тридцатые годы выбрали не

ту идею, не ту общественно-
социальную установку, дело

в том, что ради голой идеи

мы шли по людским трупам,

что, борясь за народное сча-

стье, мы забывали о такой
«мелочи», как человек.

СУДЬБА
НАРОДА

И ЧЕЛОВЕ
Над вопросами шестнадцатилетней

Валентины. КРОЛИВЕЦ размышляет

народный артист СССР Георгий ЖЖЕНОВ

неосторожное свободное
слово могло рухнуть в один

момент все — карьера, благо-
получие, будущее, просто спо-

койствие. Страх, страх... Тя-
нулся ли он со сталинских

времен, или это был какой-то
новый страх, иного уже каче-

ства, чем в пресловутом

1937 году, только он был,
был и въелся в душу, хуже ки-

слоты разъедал все живое,

уничтожая, убиЕая. Страшно
брежневское время. Страшно
в своей обыденности. Всякий
здравомыслящий человек по-

нимал, что происходит. Но
принято было делать хоро-

шую мину при плохой игре.

И все или почти все делали.

Но ведь не только молчали —

были такие, что говорили, и

еще как говорили. Славосло-
вили, прославляли, да по соб-
ственной инициативе, да еще

других локтями расталкива-

ли. Как это еще недавно бы-
ло... И разве после этой весь-

ма тяжкой болезни мы можем

легко прийти в себя, вмиг воз-

родиться?.. Нет, конечно. Но
иного пути, как к духовному

возрождению, у нас нет. Ми-
хаил Сергеевич Горбачев
прав, когда говорит, что аль-

тернативы перестройке нет.

Ничем не обольщаясь, отно-

сясь к перестройке очень

строго, пристрастно, отдавая

себе отчет, что сделано еще

крайне мало, больше нагово-

рено, я тем не менее сейчас,
сегодня, в эти дни верю в

возможность действительных
перемен больше, чем когда-

либо. Больше, чем верил в

1956-м. Тогда, в 1956-м, на-

род еще не дошел до края, до

дна, до той последней черты,

когда, измучившись невери-

ем, ложью, апатией, двуличи-

ем, понимаешь: альтернати-

вы перестройке нет и быть не

может, нельзя назад, куда —

назад? К Сталину? Брежне-
ву?

В роковые те «сталинские»

годы в тюрьме в одной каме-

ре со мной сидел старик — по

фамилии Щалнарович. Лидер
профсоюза сапожников. Ста-

В эпоху «великого перело-

ма» уничтожался не только

кулак, но и человек, привя-

занный к земле, умеющий
грудиться, уничтожалась наи-

более энергичная часть кре-

стьянства. Из восторгов ад-

министративных перемен тех

лет мы должны извлечь для

себя серьезные уроки и сего-

дня совершать перемены во

имя человека, во имя луч-

шей жизни для человека, а

не во имя перемен превра-

щать человека в жертву экс-

перимента. Разве в интересах

революции было разорение

крестьянских хозяйств, разве

во имя революции государст-

во должно было стать бед-

ным, а люди еще бедней?..
Во все времена были люди

и были ничтожества, и были
палачи. Сталин был палачом.

Но помогали ему ничтожест-

ва. Ничтожества помогали

Сталину стать палачом. А лю-

дей — если то были люди —

ничто не могло сломить.

Всегда были люди, которые

не молчали. И при Ста-
лине, и под Сталиным — то-

же. Николай Клюев, Сергей
Клычков, другие крестьян-

ские поэты. Они ведь слова

неправедного не произнесли.

Марина Ивановна Цветаева.
Великая страдалица и вели-

кий поэт. А Константин Сер-
геевич Станиславский! Очень
прямо стоял Станиславский.
Немирович-Данченко — тот

погибче был. А старик Ста-
ниславский сохранял себя,
свое лицо. И во времена, ко-

гда каждый деятель культу-

ры старался бежать впереди

«прогресса», Станиславский
не суетился, ставил классику,

обращался к вечным прокля-

тым вопросам, думал о

человеке. Нет, не очень-

то считались со Станислав-
ским. Считались, конечно, —

величина. Но так же, как

Циолковского, держали за го-

родского сумасшедшего. А он

все равно стоял прямо и со-

хранял свое лицо.

К. С. Станиславский писал

А. М. Горькому в 1933 году:

«...МХАТ обязан глубоко, а не

поверхностно отвечать совре-

менности; смотреть в суще-

ство вещей, а не на их по-

верхностную оболочку. Я хо-

чу театра мысли, а не театра

протокольных фактов...

Этому росту «вглубь» есть,

однако, много препятствий. За
последние годы театр очень

раздался «вширь»...»

Увы, «вширь», а не

«вглубь» раздавалось и вре-

мя...

Баля, ваша юность совпала

с весьма примечательным пе-

риодом жизни, нашей исто-

рии: время организованной
мысли, кажется, проходит. -Не
только вы, Валя, в свои 16 лет

начинаете смотреть вокруг с

напряженным вниманием и

непредвзято, но и многие ва-

ши соотечественники, старые

и молодые. Я считаю, что од-

но из главных достоинств

эпохи гласности: сегодня мы

не просто читаем, узнаем о

«белых пятнах» истории, го-

ворим откровенно и искренне

друг с другом о времени и о

себе не только на преслову-

тых кухнях — но нам множе-

ство новых мыслей приходит

в голову. Ведь трагедия наше-

го недавнего прошлого — рав-

но как и пятидесятилетней,
так и десятилетней давности:

мы задыхались, уничтожа-

лись как личности не только

от невысказанных слов, но и

от нерожденных мьйлёй. Это
делало людей куцыми, вы-

кроенными на один образец.

Сейчас мы взялись все и

вся судить. Нелегкое дело.

Судить надо. И историю, и от-

дельных людей. Но действи-
тельно, надо помнить, что

каждый из нас — и судья, и

подсудимый.

Сегодня мы о многом спо-

рим. У каждого — своя точ-

ка зрения. Это хорошо. Но
плохо, что опять много нетер-

пимости. Говорят, в рассказах

Варлама Шалимова — много

злости. Но почему за то, что

случилось с ним, с нами, со

страной, — почему за то надо

благодарить? Да, злость,

желчь, жестокость. Но —

правда! И потому имеет ме-

сто быть в литературе. Раз
имело место быть в жизни —

должно остаться в литерату-

ре.

...Все, что было с нашей
страной, — наша история. А
от истории невозможно ша-

рахнуться в сторону, испу-

гаться, отпрянуть, отшатнуть-

ся. Да, пришло время соци-

ального покаяния и нравст-

венного очищения, но не от-

речения. Тяжелая штука —

память. Но беспамятство —

позорнее. И сколько бы ни

было трудного и мрачного в

нашем прошлом, надо по-

мнить, что всегда были лю-

ди, которые своей жизнью и

своей смертью продлевали —

жизнь! Селекция, проводи-

мая Сталиным по уничтоже-

нию всего лучшего, всего чи-

стого в народе, не удалась.

Возрадуемся этому. Но и

ошутим ответственность за

историческое время, в кото-

ром живем, за судьбу народа

и судьбу отдельного человека.

Потому что и на сегодняш-

ний день оста-тся опасность

заиграться в перестройку и

переделку. Нам есть что

брать с собой в дорогу. Это ду-

ховный опыт народа. У нас

есть корни, есть историче-

ская почва. Это не должно

быть повреждено, изгажено.

Да, были фанатизм, оже-

сточение борьбы, трагедия по-

луобразованных людей, кото-

рые руководствовались в мно-

госложной жизни только

классовым подходом, было
много мести, ненависти, но

было и милосердие, и сила

народа, и правда, и искуп-

ление.

Конечно, бывают в жизни

несчастья. Они клонят чело-

века к земле. Но надо учить-

ся быть человеком добрым и

сильным, свободным и твер-

дым.

Валя! Наверное, кто-то дру-

гой ответил бы вам на ваши

вопросы по-другому, быть мо-

жет, лучше, чем я. Но это мои

ответы, я их своей жизнью вы-

страдал. Я искренне хотел вам

помочь — и говорил то, что

думаю».
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