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Георгий ЖЖЕНОВ:

<€Нас расщелкала
Наш разговор с Георгием
Степановичем на его даче,

В МАЛЕНЬКОМ УЮТНОМ РАБОЧЕМ

КАБИНЕТЕ С ВИДОМ НА ПРУД,

ОКАЙМЛЕННЫЙ СОСНАМИ

И БЕРЕЗАМИ, МЫ РЕШИЛИ НАЧАТЬ

С РАЗГОВОРА О МАТЕРИ

И О ДЕТСТВЕ.

У моей мамы было
одиннадцать де-

тей. Пять своих и

шесть дочерей вто-

рого мужа. Одна,
старшая, умерла

еще до моего рож-

дения. Отец мой водочку любил,
справиться с этой болезнью не мог,

и в результате она его доконала. По-
этому вся тяжесть моего воспита-

ния легла на мамины плечи. Чтобы
нас прокормить, она и веники бере-
зовые у бани продавала, и на Анд-
реевском рынке Ленинграда торго-

вала горшками, посудой... и первым

социальным чисткам подверглась

после свертывания нэпа, высылке,

лишению прав.

После смерти Кирова арестова-

ли моего родного брата Бориса,
студента 4-го курса физмата Ленин-
градского университета. Талантли-
вый был человек. Умер он в лагере

на Печоре от дистрофии в сорок

третьем году.

А старшего брата Сергея во вре-

мя войны расстреляли немцы за то,

что он ударил румынского офице-
ра. Расстреляли на глазах у матери.

Сестры? Старшей сейчас девя-

носто третий год пошел, она была
педагогом. Живы и две младшие

- Надя в Ленинграде, и Вера - в

Алма-Ате. Остальные уже ушли из

жизни. Вот и все, что от нас оста-

лось.

Конечно, арест брата и затем

мой арест отразились на их жизни,

особенно на судьбе младшей сест-

ры. Ей не позволяли учиться, не про-

писывали, отворачивались родные,

особенно «усердствовали» мужья

старших сестер.

Верочка так и не смогла вернуть-

ся из Алма-Аты, куда наша семья

была сослана после ареста брата,
и осталась там жить. А я до Алма-
Аты не доехал, меня «Ленфильм» от-

просил, потому что я участвовал в

съемках. Правда, задержался я в

Ленинграде ненадолго, в 38-м ме-

ня арестовали. Как американского

шпиона.

- Георгий Степанович, ска-

жите, эти аресты - вначале

брат, а потом и вы, молодой,
двадцатидвухлетний - как они

были восприняты не в кругу зна-

комых, друзей, а дома, среди

своих? Как отразилась эта вне-

запная беда на вашей большой
семье, сплотила ее или, наобо-
рот, развалила?

- Развалила. Я перестал общать-
ся со старшими сестрами. Лишь
иногда, эпизодически виделись в

последующие годы - если кто-то за-

муж выходил или умирал. С кем-то

просто избегал встречаться.

Короче, наши аресты семью не

сцементировали, нет. Сплотились
лишь мать и младшие мои сестрен-

ки. Мама пережила двух сыновей и

умерла в шестидесятом, она нам

всегда и верила, и поддерживала

нас, как могла. Мужья старших се-

стер -те, наоборот, делали все, что

могли, чтобы убедить близких: мы,

мол, арестованы не случайно,
ошибки быть не может, нужно от

нас, как от врагов, отречься.

Муж одной из сестер был чеки-

стом, служил в охране Сталина и

жил в Доме на набережной, так до

конца и пользовался всеми льгота-

ми, пайками, привилегиями, а мер-

завец был редкостный. Войну, кста-

ти , он провел в Смерше. Муж стар-

шей сестры всю жизнь проработал
инженером на ленинградской
«Электросиле», он был трусоват и

все время старался держаться от

нас подальше, как от чумной семьи.

Одним словом, обычное было
дело - кто пекся о карьере, о соб-

ственном благополучии, тот вел се-

бя соответственно времени, старал-

ся ничем не запятнаться. А в ком бы-
ло больше человеческого, тот чело-

веком и оставался. Но посылки и ве-

сточки мне в лагеря присылала

только мама. Одна она. И я, соот-

ветственно, отвечал лишь ей, а поз-

же, когда уже вольнонаемным ра-

ботал в Норильском театре, в свою

очередь помогал, как мог, ей. Надо
сказать, что тогда, как и сейчас, зар-

плата у актеров была нищенская. Но
я жил фотографией, меня еще на-

зывали фотографом-педиатром,
потому что я любил снимать ребя-
тишек и получалось это здорово.

Платили мне за снимки столько,

сколько я хотел. Только мне тогда

уже ничего не хотелось. Все надое-

ло до чертиков, на «подножный
корм» перешел.

А первый срок - пять лет до пе-

чально известной 58-й статьи - я

отсидел в сорок третьем году. Но
тут мне вдруг накрутили еще два-

дцать один месяц, пришлось си-

деть до сорок пятого. Освободил-
ся в разряд «вольняшек» с тяже-

лейшей статей в паспорте - 39 по-

ложений о паспортах, как мы ост-

рили - паспорт с повышенной тем-

пературой: там нельзя жить, там

уволит, тогда я сразу же и покину

ваш дурацкий город».

Студию вскоре ликвидировали,

я переехал в Ростов Великий, встре-

чаю там таких же, как и я, бывших
зеков-акгеров, а МГБ нас уже спра-
шивает ■ что это вы тут собирае-
тесь, что опять замышляете? Приш-
лось исчезнуть и пристроиться в Па-
влове-на-Оке, да ненадолго. Через
пол года снова арест и снова срок -

уже десять лет.

Что помогало выстоять, не сло-

маться - не знаю. Может быть, на-

дежда в глубине души, что когда-ни-

будь этот кошмар должен закон-

читься. Помню, однажды в горьков-

ской тюрьме МГБ попал я в одну ка-

меру со стариком по фамилии Ця-
пенко, бывшим министром просве-

щения архангельского правитель-

ства, еще того, что существовало

при Антанте. Чудесный человек, ум-

ница, образованный, мудрый, на-

стоящий русский интеллигент, ко-

торый со времен разгрома Антанты
сидел по тюрьмам. Ему уже седь-

мой десяток шел, и он говорил мне:

«Я завидую тебе в одном - ты мо-

лод, ты сможешь еще дожить, а я, к

сожалению, видимо, не дождусь то-

го момента, когда можно будет уви-

деть, чем это б.. .во кончится». Эту

Что помогало выстоять, не сломаться - не знаю.

Может быть, надежда в глубине души,

что когда-нибудь этот кошмар

должен закончиться

нельзя - всюду нельзя. Я с этим

«нельзя» выпросился на материк.

По мнению некоторых моих началь-

ников, сделал глупость, потому что

с таким паспортом лучше было бы
не высовываться.

Действительно, свалился я в

эту послевоенную жизнь потерян-

ный, отвыкший от воли, чужой. Чу-

дом меня сразу же не сцапали.

Пришел, как бывший ученик, к Сер-
гею Аполлинариевичу Герасимову,
он и помог мне пристроиться в

Свердловске на киностудии, хотя

это тоже был город закрытый. Там
я и мыкался между милицией, МГБ
и советской властью. У меня чуть

ли не каждый день появлялся ми-

лиционер, в которого я швырял ва-

ленком и орал: «Изыйди, сатана,

когда директор меня со студии

его фразу я запомнил на всю жизнь

и тоже стал ждать, чтобы увидеть.

- Вам приходилось бывать в

тех местах, где сидел ваш брат?
- Приходилось, но уже на воле.

Снимали как-то на Печоре фильм
«Волчий остров», я вертолетчика

играл. А между съемками занимал-

ся поиском материалов о брате.
Мне тогда помог старший следо-

ватель Аркадий Витте из Воркуты,
он принес справку, в которой гово-

рилось, что брат умер в сорок тре-

тьем от тифа, место захоронения

не сохранилось в связи с укрупне-

нием города.

- Судя по тому, что вы расска-

зали, у вас, вероятно, не было ос-

нований испытывать теплые чув-

ства к советской власти после

пережитого.

- А что это такое - советская

власть? Это идея «равенство и

братство?» Или то, о чем говорил

мне в камере старый интеллигент?
На кого обижаться-то, на конкрет-

ных людей - Сталина, Ежова, Бе-
рию?.. Тогда, конечно - это своло-

чи, негодяи, ублюдки, и мне их лю-

бить не за что. Или, может, мне

благодарить советскую власть в ли-

це МГБ за то, что сохранили мне

жизнь - этакие заботливые и доб-
ренькие, уберегли меня в ГУЛАГе.
Но я знаю на своей шкуре, что та-

кое ГУЛАГ и МГБ, и убереги вас бог
почувствовать их заботу.

Просто я воспринимаю жизнь

оптимистично, понимаете, саму

жизнь, а не идеологические тече-

ния, лозунги или какую-то власть. Я
готов солидаризироваться там, где

не присутствует политиканство, лю-

бое - правое, левое... Бог или черт

меня миновал от всех этих ассоци-

аций, объединений, бегу от них, бе-
гу, и главным образом потому, что

не верю. Не хочу.

- Да, сейчас многие известные

писатели, актеры, режиссеры

вдруг занялись политикой, вышли

ктрибунам, на митинги, зовут вле-

во, вправо, к светлому будущему,
светлому прошлому. . . А вот такое

ваше «не хочу», за которым либо
усталость, либо мудрость, либо
житейский опыт, да еще помно-

женное на «не хочу» многих дру-

гих, не приведет ли оно к тому же

состоянию в стране, когда снова

будут хватать «на всякий случай»
и сажать «на всю катушку»?

- Нет. Я не премудрый пескарь,

который прячется в своих зарослях.

Когда мне предлагают какие-либо
почетные должности, я говорю: «по-

дите к черту, я еще действующий ак-

тер, и это мое главное дело». Так что

меня от пассивной позиции защи-

щает то, что я активен как актер.

- Мой вопрос не случаен. Де-
ло в том, что ваши герои чаще

всего люди добрые, справедли-

вые, сильные, и мы, как зрите-

ли, волей или неволей отожде-

ствляли эти образы непосредст-

венно с вами. Но чем объясняет-
ся ваш выбор этих ролей, не по-

тому ли вы на них останавлива-

лись, что хотели забыться, уйти
от проблем?

- Не я на них останавливался, а

мне их предлагали. Тут недавно во

время вручения мне ордена Ленина
Янаев говорит: «Мне всегда нрави-

лись ваши сильные характеры, во-

левые, справедливые люди, кото-

рых вы играли». Конечно, я понимал,

что делал для Власти много хороше-

го, изображая положительных геро-

ев нашего общества, а это, как пра-

вило, какие-то начальники. Я наде-

лял их идеальными качествами, ста-

рался сделать их лучше, чтобы хоте-

лось брать с них пример. Теперь по-

лучается, что те люди, которых я иг-

рал, оказались на поверку полити-

канами, негодяями, коррумпирован-

ной элитой. Но ведь все равно поло-

жительные личности с нормальны-

ми человеческими задатками доб-
роты, порядочности существуют в

жизни и сегодня. Значит, не все мои

герои оказались подлецами. Сейчас
в театре я играю в спектакле «Тор-
можение в небесах» секретаря об-
кома, этакого крестного отца парт-

аппаратной мафии, настоящего па-

хана, на котором пробу ставить не-

где. Но почему мой герой должен

быть наделен только отрицательны-

ми качествами? Наоборот, подчер-

киваю и какие-то положительные

штрихи, и он от этого становится

еще страшнее. Ко мне однажды по-

сле спектакля заходят зрители и го-

ворят: «Вы знаете, что ваш секре-

тарь - это наш шеф?» Я говорю -

знаю, это действительно он, но еще

той поры, когда был секретарем об-
кома. И ведь не утонул же, не про-

пал, вынырнул как непотопляемый
броненосец, только на еще более
высокой должности. А таких узнава-

ний может быть множество, потому

что это тип - классический для на-

шего общества. Но я понимаю, что

он негодяй, и негодяя играю, а для

них он и сегодня - шеф.
- Георгий Степанович, но не

кажется ли вам, что, создавая

бесконечно положительные об-
разы, вы помогали системе ла-

кировать свой фасад, вы были
одним из тех орудий идеологии,

с помощью которых нас оболва-
нивали все эти годы. Возьмем, к

примеру, вашего Тульева из

«Судьбы резидента». Хотите вы

или нет, но его перерождение -

это прямо-таки гимн КГБ, про-

славление того самого карающе-
го органа, который в вашей жиз-

ни себя проявил сполна.

- Так кинематограф всегда слуга

господствующего класса и не может

быть вне политики. Я мог отказать-

ся от роли Тульева, тем более что в

это же время снимался в «Сатурне».



советская
Но мне было интересно, я отношу се-

бя к людям авантюрного плана, лю-

бящим приключения, азарт. В лите-

ратуре, например, мне нравятся де-

тективы, и я не стыжусь этого. По-
том, после выхода фильма, был да-

же анекдотичный случай: меня при-

гласили в КГБ для вручения Почет-
ного Знака. Да, да, не улыбайтесь. Я
действительно лауреат КГБ за филь-
мы о резиденте и о «Сатурне». На
вручении были пять или шесть выс-

ших чинов КГБ - руководителей раз-

ведки и контрразведки. После того

как один из заместителей председа-

теля комитета вручил мне награду со

всякими комплиментарными, благо-
дарственными словами, я, помнит-

ся, уже уходя, оглянулся у дверей и

спросил: «Ну хорошо, товарищи ге-

нералы, если между нами мужиками

- случись что-нибудь со мной по ва-

шей линии, могу я теперь на вас рас-

считывать?» Они посмеялись - и все.

И расстались мы, прекрасно пони-

мая: они - кто я, я - кто они.

Был у меня еще случай в Крас-
нодаре, когда меня попросили вы-

ступить в краевом НКВД, а после -

отужинать с ними. Я говорю, ну кто

же вам отказывает. А вечером, по-

сле того как я выступил и начались

вопросы, один из сотрудников

спрашивает: «Вы так убедительно
играете разведчиков, контрразвед-

чиков, руководителей спецслужб,
что невольно кажется, будто вам

хорошо известна наша оператив-

ная работа. Чем вы это объясняе-
те?» Я безо всякой паузы отвечаю:

конечно, известна, я же сидел у вас

семнадцать лет как американский
шпион. Представляете, какая вдруг

наступила тишина (а было это в на-

ме бывший министр, - все назы-

вают своими именами, говорят

без боязни и преклонения о пар-

тии, о большевиках, о КГБ, о том

соцстрое, который 70 лет разду-

вали как мыльный пузырь и что

теперь можно охватить одной
сочной фразой старого интелли-

гента. Но что дальше? Что теперь

изменится для вашей дочери, ва-

шей внучки?
- Понимаете, мы все вышли из

этой чудовищной системы, мы все

в разной степени - ее жертвы, и на-

ши глаза зашорены, как бы мы эти

шоры ни срывали. У меня нет наде-

жды на наших детей, им так и дожи-

вать надломанными, измазанными

той античеловечной системой, ко-

торая семьдесят лет вершила мил-

лионами судеб на одной шестой ча-

сти планеты. Вся надежда на вну-

ков, на тех, кто с первых шагов бу-
дет чувствовать себя более свобод-
ным, чем когда-то мы.

- А когда вам становилось

тяжко, когда наваливалась тос-

ка, усталость, обиды, когда опу-

скались руки и не было сил от бе-
зысходности, куда вы шли со

всем этим - к другу, в семью или

носили в себе, избегая откровен-

ности?
- Лагерь вообще-то откровенно-

сти не учит, там вся система постро-

ена на том, чтобы отбить желание ко-

му бы то ни было открыться. Поэто-
му я большей частью все ношу в се-

бе. Но отдохнуть, успокоиться, вздох-

нуть свободно всегда тянулся и тя-

нусь домой, в семью. Я вообще счи-

таю, что изначально главной цемен-

тирующей силой общества должна

быть семья, и главное, чего следова-

Понимоете, мы все вышли из этой чудовищной

системы, мы все в разной степени - ее жертвы,

и наши глаза зашорены,

как бы мы эти шоры ни срывали

тому что я книгами увлекся, мне

лишний раз не хотелось от Джека
Лондона отрываться или от Киплин-
га. Это в конечном итоге и спасло

от уголовщины, а не семья и не си-

стема. Система, кстати, нашла по-

том, за что посадить.

- Но у вас была такая большая
семья, что в ней, вероятно, лег-

че переживались все те потрясе-

ния, выпавшие и на долю стра-

ны, и на вашу долю. Могли вы со-

браться вместе, могли друг дру-

га поддержать? Было куда в ко-

Я знаю на своей

шкуре, что такое ГУЛАГ

и М ГБ, и убереги вас

бог почувствовать

их заботу

нечном итоге возвращаться из

лагеря.

- Последний раз мы собирались
вместе где-то в конце двадцатых го-

дов. Помню еще, как мы усажива-

лись за одним столом по пятнадцать

- семнадцать человек вместе с род-

ственниками, приезжающими из де-

ревни. Мать любила привечать их

под нашей крышей. Потом начались

высылки, репрессии, и все рухнуло

окончательно. Уже в сороковых, ко-

гда я вернулся после первого сро-

ка, мать из милости жила у старшей
сестры. А мне податься было неку-

да, у каждой сестры - семья, и каж-

дая боялась, как бы я не попросил-

ся к ней, не обратился за помощью.

Я это к тому времени очень хорошо

знал, поэтому рассчитывал только

на себя самого.

- А когда вы стали известным,

когда ваши фильмы крутили по

всей стране и ваши герои стали

чуть ли не эталонами, тогда-то

не началось возрождение вашей
расщелканной семьи?

- Для многочисленной родни мой
взлет оказался неожиданным, и бы-
ли попытки восстановить отношения.

Но я хорошо помню изречение о пло-

хом друге, который подобен тени -

в солнечную погоду от него не отвя-

жешься, а в пасмурную его не найти.
Поэтому к восстановлению отноше-

ний отнесся прохладно. За исключе-

нием двух младших сестренок. Они,
кстати, не приемлют старшую и то-

же имеют для этого основания - в

свое время, когда они возвращались

из ссылки и ехали через Москву, ока-

залось, что им туг приткнуться негде,

хотя старшая уже жила здесь и име-

ла просторную квартиру.

В общем, система, не дай бог,
как покалечила людей, не дай бог!

- Георгий Степанович, вы уве-

рены, что ваша нынешняя семья

гарантирована от такой ломки, что

нынешние власти более мудры, а

вы сами сделали все, чтобы в тяж-

кую минуту ваши дочери не укры-

лись в своих «улитках» и не отго-

родились от родных и близких с

их бедами и проблемами?
- Моя дочь Юля не отгородится.

Я, наоборот, больше печалюсь,

что она не слишком современ-

на - добра, бесхитростна,
тонка, не подготовлена к

выживанию в этом жесто-

ком безжалостном ми-

ре. Она вся от хо-

роших, доб-
рых

книжек, она и в театре больше любит
играть в сказках, а не в социальных

действиях.
Старшая - Алена, она другой че-

ловек. Сильный, волевой, со своим

видением мира, своим кругом и де-

лом. Она не пропадет.

Но не забывайте, что, помимо мо-

их детей, в нашем же сегодняшнем

дне живут и дети тех извергов с пер-

сональными пенсиями, которые ме-

ня и мое поколение растерзывали по

тюрьмам и лагерям. Живут припева-

ючи, пользуясь благами своих роди-

телей, вкушая плоды тех бесконечных
льгот, в которых они купались. Нет, эти

дети не должны отвечать за срок сво-

их родителей, но и безнаказанности
не должно быть, при которой даже се-

годня палачи живут лучше, чем их

жертвы. И дети этих палачей всем об-
разом своей жизни впитывают убеж-
дения, что лучше быть безнравствен-
ным палачом, чем нравственной жер-

твой. Хотя при этом палачами-то они

себя не считают, нет. Скорее, наобо-
рот - благодетелями. Я вот несколь-

ко лет назад получил письмо от Ва-
лентины Драпкиной - начальницы

культурно-воспитательной части Ма-
гаданского лагеря и ее мужа - началь-

ника северо-восточного Управления
исправительно-трудовыхлагерей. Так
вот она пишет: «Дорогой Георгий Сте-
панович, еще тогда, на Колыме, я го-

дами старалась вселять в вас надеж-

ду, веру в жизнь - в то, что все еще пе-

ременится, образуется. Видите, как

я была права, как хорошо, что у вас

все состоялось. Мой муж тоже соли-

дарен со мной в добром к вам отно-

шении, в связи с этим мы с мужем по-

думали, а не вступить ли вам в пар-

тию. И мы готовы дать вам рекомен-

дацию, мой муж с девятнадцатого го-

да в партии, а я - с тридцать седьмо-

го». Вот вам и палачи, они и сегодня

считают себя избранными, и сегодня

готовы под настроение облагодетель-
ствовать своей милостью.

Моя Юлька с юности пишет сти-

хи, и стихи, на мой взгляд, хорошие,

тонкие. Однажды она написала про

Дом кино, а я думаю, что это про

всю нашу с вами жизнь, про кото-

рую точнее не скажешь,

... Но вокруг меня очки

в импортной оправе,

и сказать при них «апчхи»

я уже не вправе.

Я топчусь меж пиджаков

бархатных и кожаных,

А вокруг паренья слов,

словом - как положено.

Дамы шубки оставляют,

дамы скинули пальто.

Все друг друга лично знают,

а меня лично никто.

Свет вокруг как будто меркнет,

в зал вошла Звезда.
Ну и атмосфера!
Скрыться бы куда.

. . .Наша беседа продолжалась

еще долго. За окном прошел стре-

мительный летний ливень, небо
снова прояснилось, вышли погу-

лять среди сосен Юля с дочуркой,
помчался в мокрую траву, раз-

брызгивая тяжелые капли, игри-

вый черный спаниель, Лидия Пет-
ровна принесла чай с баранками и

джемом и тихо удалилась, чтобы
не прерывать нити разговора. А Ге-
оргий Степанович вспоминал то

одни, то другие фрагменты из сво-

ей большой, богатейшей событи-
ями жизни, но о чем бы он ни гово-

рил - о грустном ли, о забавном, -

во всем его облике сохранялось то

умиротворение, тот уютный покой,
какой лишь и возможен в стенах,

поднятых твоими руками, среди

близких, родных людей, которых

любишь и которым веришь.

Валерий ЯКОВ,
июль 1991 годачале семидесятых, когда о таких

вещах не очень говорилось). Так
вот, они молчат, думая, вероятно,

кого же это им привели в их стены,

а я гадаю - ужин-то теперь состо-

ится или нет?
- Георгий Степанович, а как

ваша жена относится к тому, се-

верному, периоду вашей биогра-
фии?

- Лидия Петровна - моя вторая

жена, мы с ней вместе с пятьдесят

шестого - уже тридцать пять лет. А
первый раз я женился на Севере, на

женщине с такой же, как у меня, из-

ломанной судьбой. И дочь у нас там

же родилась, в сорок шестом году, в

Магадане. Потом жены не стало, а

дочь выросла, живет в Риге, работа-
ет дизайнером, и не без успеха - ее

имя хорошо знают и у нас в стране, и

за рубежом. Когда приезжает в Мо-
скву, останавливается у меня, хотя

живем мы довольно тесно, двумя

семьями - мы с Лидией Петровной и

младшая дочь с мужем и ребенком.
Второй раз я женился после реаби-
литации, в Ленинграде. Мы с Лидией
Петровной работали в одном театре

- Областном драматическом, а поз-

же вместе перешли в Ленсовет и ра-

ботали там вплоть до переезда в 69-
м году в Москву. Меня пригласил к се-

бе Завадский, жена из-за переезда

оказалась вне театра и все эти годы

преподавала в Театральном институ-

те имени Щепкина. Дочь сейчас тоже

работает в театре, играет в Моссове-
те, хотя я и не хотел, чтобы она стано-

вилась актрисой. Вначале поступила

в МГУ на биофак, проучилась два го-

да, потом взбрыкнула и подалась все

же в актрисы. Муж ее - Олег - рабо-
тал водителем грузовика в Метро-
строе, в 25 лет решил стать актером,

и теперь студент Школы-студии МХАХ
на четвертом курсе. Ну а внучке все-

го годик, кем она станет - не знаю.

- Хорошо, Георгий Степано-
вич, вот вы дождались того, о

чем мечтал в горьковской тюрь-

ло избегать в первую очередь, - это

разрушения семьи. А у нас, по сути,

с этого началось. Разрушение семьи

стало государственной политикой. Я
даже сейчас помню, когда у нас до-

ма возникали конфликты и родители

довольно жестко наказывали нас за

излишне вольное поведение, так моя

младшая сестренка чуть ли не бежа-
ла в милицию просить защиты, и ми-

лиция охотно откликалась, грозя и от-

цу, и матери всякими революцион-

ными карами. Мы жили разобщенно,
каждый сам по себе, у матери едва

хватало сил всех прокормить, и мы

ее почти не видели. Кому в тех усло-

виях удалось уберечь семью от об-
щественного внимания, те выжили.

А мы - развалились, рассыпались.

Павлика Морозова в семье не появи-

лось, но ведь бывали близки к этому,

вся наша система, вся пропаганда

работала на это, убивала в нас изна-

чально человеческое и воспитывала

оловянных болванчиков и стукачей.
Я ведь помню, как я, дуралей, на по-

следнем свидании с братом успока-

ивал его лозунгами - все, мол, иску-

пишь трудом, пойдет тебе год за

три... Он меня и шуганул, иди, гово-

рит, отсюда, болван, мать лучше по-

зови. Это позднее на своей шкуре я

узнал цену нашим лозунгам.

Или почему, скажем, я не стал

вором? Ведь должен был, у меня

столько приятелей ударились в это

ремесло и меня на всякие приклю-

чения засылали. Мне повезло, по-
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