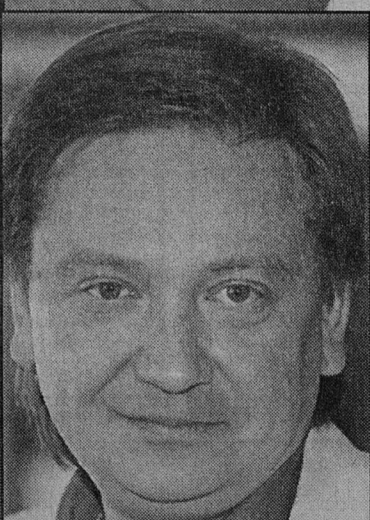


ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК



ЖЕЧКОВ

Фото Михаила КОВАЛЕВА.

Небольшое пространство входа перегородила машина с охраной. В сторону! в сторону! — охранники побежали по лестницам, расталкивая по стенам редких посетителей заведения. Клубок из тел секьюрити, в середине которого перемещался скромного вида человек, стремительно двигался по коридору. В тех местах, где он проходил, в окнах на время гасили свет. Снайперы отдыхали. Наконец процессия уперлась в дубовые двери кожаного кабинета. Владимир Жечков приехал в офис во внеурочное вечернее время обсудить ход работы над третьим альбомом. Его эпатазирующее название "В семье не без урода" он придумал сам. Кураж новых русских — это всегда интересно и даже повод для анекдотов. Он у всех разный. Все зависит от конкретного человека. Один пьянствует по всему миру, другой охотится на носорогов. Миллионер, содержатель рекламного агентства "Премьер-СВ" Жечков (ТВ-реклама на ОРТ, ТВ-6) придумал петь. И основал группу "Белый орел". Как у банальной отечественной попы. Одна разница. Певцы и певички зарабатывают таким образом на жизнь. Жечков, по собственному признанию, от этого только кайфует. Деньги — не проблема.

— У меня в жизни все наоборот, — говорит "белый орел". — Из князи в грязь. Родился в семье простого директора завода и заслуженного врача республики. Когда отучился в привилегированной школе — закончил музыкальную школу по скрипке. Стал кандидатом в мастера по шахматам. Папа посоветовал пойти в институт. Поступил в Запорожский машиностроительный институт. Там учились очень хорошие ребята. Мы очень весело проводили время. Об учебе некогда было думать. Со второго курса меня выгнали — по моему собственному желанию. Потом учился в Киевском политехническом институте. (Эту часть моей биографии жена очень не любит.) Папа мне помогал деньгами. Политехнический я бросил. Работал на заводе "Фотон", делал телевизоры. Начал учиться на токаря. К станку так и не смог подойти — третий токарный разряд выиграл в шахматы. Служил в армии. Готовился в высшую школу КГБ. Стал лучшим художником Киевского округа — оформлял части и штабы. Имею почетную грамоту ЦК ВЛКСМ. Приехал в Москву, поступил в Университет дружбы народов на международную журналистику. Учился хорошо, но сложно — все были очень подозрительными в этом университете — и преподаватели, и студенты. За одну непонятную вещь был отчислен в 84-м году. Работал грузчиком на Главпочтамте — развозил почту. Работал в фоно-видеотеке в "Останкино". Недолго. И тут я понял, что нужно делать...

В 87-м году Жечков знакомится с Лисовским, который занимался тогда концертной деятельностью (студия "Рекорд"). Жечков становится в "Рекорде" "ответственным за телевидение". Потом компаньоны разошлись — Владимир не хотел быть на вторых ролях. Некоторое время сам занимался организацией концертов. "Работал стадионы". Первые коммерческие "Утренние почты" на первом канале — дело рук Жечкова. Потом "Утренняя звезда" с Юрием Николаевым. Весь первый цикл делал он. В 91-м году он с Лисовским сговорился открыть рекламное агентство — достаточно невиданное по тем временам предприятие. Первым директором этого агентства был небезызвестный Андрей Лукьянов. Он часто тогда мелькал во "Взгляде" как артист группы "Окно".

— Я собирал по всей стране старых друзей из начальников ЖЭКов, КГБ и других контор. Нашел Грымова, который занимался тогда модой. Мы были первыми, но "Видеоинтернейшнл" всегда был рядом — недалеко от нас все эти годы.

(Конкуренция "Премьер-СВ" и "Видеоинтернейшнл" вошла в историю российского ТВ.) Существование двух мощных независимых рекламных агентств препятствовало проникновению на наш рынок западных агентств. Сейчас во время кризиса вышло так, что их рекламная политика провалилась. Но раньше все трезво мыслящие ТВ-начальники трогательно охраняли эту двойку: "Премьер" — "ВИ". Олег Попцов, первый председатель ВТРК, и вовсе запретил в свое время главам "ВИ" Ю.Заполо и М.Лесину добавлять "Премьер", когда тот временно ослаб. "Вас одних быстро сожрут", — сказал он дословно.

Долго ли, коротко ли, но в 96-м году Жечков со скуки...

— Нет, не со скуки. У нас такая страна, что не соскучишься. Когда бывает скучно, я нервничаю.

...ну, значит, просто из любви к искусству решил запеть. До сих пор он умел петь под гитару две песни. Вдохновение снизошло на Владимира, когда он услышал одну из своих песен в исполнении Бони Титомира. "Ого, — подумал он, — я пою лучше..."

— Да, я почувствовал в себе силы. Позвал друзей — Укупника и Матецкого. По водке, которую "Премьер" успешно рекламировал, придумали название — "Белый орел". Хотя Матецкий предлагал массу других вариантов. Впрочем, нет — когда мы записывали первые песни, никто даже не думал, что это будет проект. Сначала я просто записал четыре песни и на год забыл про все это.

Жечков пожизненно остается в тени. Налицо даже некоторый комплекс незаметности. Не дает интервью. Его знакомые, ничего путного не добившиеся в бизнесе, не вылезают с ТВ-экрана и газетных полос. Жечков не мелькает на ТВ, хотя в его положении мог бы легко это делать. Ум, очевидно, говорит Владимиру — веди себя тише. Но охочее до шума нутро все равно выпирает. "Белый орел" для него выход энергии. Не самый худший, впрочем. Если вспомнить, что однажды этот милый человек с треском и дракой выгнал моих коллег-телевизионщиков с одного закрытого мероприятия. Что его супруга облегло вздохнула, когда у Володи появилось музыкальное хобби и он перестал регулярно просякивать большие деньги в рулетку. Во время посещения Москвы "Роллинг Стоунз" Жечков и вовсе впервые в жизни стал героем светских хроник. Обращаясь к Джаггеру, он произнес сакральную фразу: "Вы тоже поете?" и подарил китель генерала НКВД. Мало того — теперь выясняется, что Джаггер приехал только, чтобы Жечков заманил его в свой клуб и на его фоне публично признался: "Белый орел" — это я, Володя Жечков". Журналистам он после этого говорил: можете назвать свои заметки просто — "Мик Джаггер раскрывает тайну "Белого орла!" В скромности, как говорится, не откажешь...

— Скромности тем меньше, чем она заметнее — это я придумал сам. Любый человек может петь и ездить на 600-м "мерсе"! Я это доказал. Потому что я любой человек! Но я выступил хорошо еще и как продюсер. Я собрал хорошую команду музыкантов, тексты, музыку. Я музыкаль-

ный продюсер номер один на собственном примере. Ни у кого такого количества хороших песен нет — ни у кого. Мои второй и третий альбомы по качеству репертуара — самые сильные за двадцатилетие.

Стеб над шоу-бизнесом? Да! Но я тащусь от того, что я сам придумал и воплотил сам. Главное — результат! Дизайн, стратегию — все придумал сам. Ни на кого в бизнесе рассчитывать нельзя, кроме как на себя. Первый диск я записал просто так. Отдал в продажу — смотри; продается. Хороший альбом, но там не было супершлягера.

Чтобы выйти на Запад, стать звездой — нужны песни по музыке и драйву типа "Я куплю тебе новую жизнь". Все остальное на пластинках — это мое ощущение конца 70-х: "Веселые ребята", "Цветы" и т.д.

У меня не было задачи вылезти на сцену, стать звездой. Хотелось получить результат — популярный альбом! Я самый продаваемый в стране по количеству кассет (в два раза больше, чем ближайшие преследователи). Я переживаю только из-за того, что народ вдруг меня увидит — узнает, очень расстроится.

Жечков не обижает людей, с которыми работает. Все у него в превосходных степенях. Грымов — гений кино, художник Боксер — лучший оформитель XX века. Добронравов — самый талантливый композитор и т.д. Режиссер В.Янковский снял на его песню "Воздушный шар" — лучший клип, который когда-либо снимался у нас (во всем оживших картин Пикассо). У Жечкова не поймешь — где кончается юмор и пародия и начинается что-то серьезное. В клипах на свои песни он никогда не снимается. (Сначала хочет похудеть). Про девушек, которые из "Потому что нельзя быть красивой такой", говорит, что не знаком.

— Почему я пою про то же, что и все? Про любовь, про дружбу, про Родину? Потому что все люди любят!.. Сначала я про любовь пошел, теперь в сторону Родины пошел. Моя лучшая песня "Как упоительны в России вечера" будет очень популярной. Она ложится на психологию нашего народа. Она в жанре песен, популярных у нас в 30-х годах. Мне звонила даже мама Березовского и благодарил за песню... Песня про упоительные вечера — мостик в XXI век!

Я действительно пою все песни сам. Напеваю несколько дублей и лучшие куски выбираю. Это нормальная практика. Есть песни, где с позиции профессионализма фальшиво или неритмично спето. На самом деле это звучит достаточно самобытно.

У меня нет песенных пристрастий. "Битлз", наверное. Пугачева — она может донести до слушателя текст песни.

Культура моего поколения (Жечкову 39 лет) — выше знаний, которые дают сейчас. Мои друзья "новые русские" — это люди, которые много читают, разбираются в музыке, литературе, знают иностранные языки. Если хотите — называйте меня "новым русским", но зато я пою не за деньги, а для удовольствия — своего и вашего.

P.S. Жечкову давно предлагают сниматься в клипах и ездить на гастроли. До 17 августа он категорически отказывался. Теперь говорит, что если реклама на ТВ окончательно провалится — придется петь на сцене...