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Бабушка была счастлива: ее молитва-

ми я создал эту "птицу", в которую
она может войти, сунуть руки в кры-

лья и взлететь к небесам, чтобы кре-
стом, лицом к земле, пролететь над
домом, где родилась, над колодцем,

из которого пила, над гнездом аиста
на куполе церкви и над кладбищем, где уже
посажена вишенка - на потом, на когда-ни-

будь; чего ей было ждать, когда душа одна
улетит куда-то и будет скитаться да му-

читься в одиночестве сначала три дня и три

ночи, потом девять дней и ночей и будет та-
ять в чистом небе над сорока восходами и

заходами солнца; жалко будет ее души -

без карих глаз, без седых волос, без губ, без
мозолей, без живота, в котором выносила

семерых детей, чтоб разбросать их как се-

мена по белу свету; без платья с кружева-
ми, без любви...

Люди со всей округи спускались по хол-

мам - вели на поводках и лошадей, и коров,

и кошек, и собак, и свиней, и петухов, и ко-

тят, и овец, а дура одна даже рыбу принес-

ла; запряглись и дети, и женщины, и муж-

чины, и старики.

Собрали концы веревок от всех запря-

женных людей и зверей, связали их в узел и

подняли его на холм, к планеру, чтоб заце-

пить его за крючок под фюзеляжем.
Съемочная группа наблюдала, как ба-

бушка прощается с миром на случай, если

она приземлится не на поле, а на озеро или

болото: она послушно поклонилась людям,

зверям и птицам, перекрестилась, опусти-

лась на колени и вползла в заднее отвер-

стие планера-птицы. Сунула руки в кры-

лья, отдышалась и вспомнила что-то очень

важное. Позвала меня. Я наклонился и ус-

лышал, как она казнит себя: не выпустила

наседку с цыплятами! Сказала, что она по-

лежит пока вот тут в покое, а я должен бу-
ду сбегать домой, открыть курятник, дать

цыплятам проса из старого мешка, налить

воды в деревянный желоб. Я отмахнулся, и

она тут же рассердилась: такой как я и

кошку не погладит, и собаку не накормит,

и нищему не подаст. "Если так..." - и она

стала выползать из птицы. Когда половина
ее еще оставалась внутри, я сердито развел

руками. Внизу, в долине, всем показалось,

что я взмахнул командой "начали!". Натя-
нулись "вожжи" - люди, звери, птицы и ры-

ба - все сразу с улюлюканьем, мычанием,

воем и лаем побежали по откосу вниз. Пла-
нер скользнул по земле. Из задней его ды-

рочки, крякнув, вывалилась бабушка на зе-

леную травку. С крючка соскочил тот узел,

и планер поднялся в воздух как птица...

Все растерянно смотрели в небо: надо

же, полетел! Планер вдруг накренился и

камнем бросился вниз. Все махали, чем по-

пало, ложились, вставали и падали, звери и

птицы разбегались, разлетались кто куда.

Бабушка сорвала желтый одуванчик, ду-

нула, встала, отряхнула длинную юбку и

пошла домой. Не было у нее такого платья,

говорит, не носила она такие чулки, не хо-

дила обутой в обычный день и никогда не

хотела лететь на этой птице; и вообще: ка-

ким это я человеком стал в чужих краях,

если вернулся домой чтобы забавы ради

погубить ее?..

Весной сорок первого года моей маме,

младшей дочери, еще шестнадцати не бы-
ло. Она пела в доме, во дворе, на чердаке,

ее голос был слышен в соседнем дворе, на

краю села и в поле.

По ухабистой дороге прикатила зеленая

бричка, в ней восседал мужчина в зеленом

костюме и фетровой шляпе. Подъехал к

нашему двору, представился деду и бабуш-
ке и попросил их отпустить мою маму на

большой фестиваль в столицу. Бабушка
охнула, дед прищурил глаза.

Мама, затаив дыхание, тайком наблюда-
ла. Горячим гвоздем накрутила завитушки

и села ждать под иконой.
Когда солнце поднялось высоко, дед на-

лил еще по стакану вина и махнул рукой в

знак согласия: если у дочери голос соловь-

иный, как утверждает этот почтенный че-

ловек, он благословляет ее. Одним корот-

ким взглядом дед объяснил моей маме, как

нужно вести себя в миру. Бабушка, увидев

на ней свое бархатное платье, всхлипнула и

поцеловала маму в лоб.
Бричка тронулась на глазах у изумлен-

ных крестьян. Дети побежали за ней, и

солнце скрылось за горизонт.

Без мамы, без ее голоса, в доме было ти-

хо и пусто. Ни дед, ни бабушка не находили
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себе места - одиноко им было, даже стар-

шие дети не заходили в те дни. А тут еще

люди смотрят исподлобья: столько работы
в поле, а они отправили дочь веселиться.

Уже послезавтра то великое воскресе-

нье, когда мама будет петь на большом фе-
стивале и ее услышат все народы СССР.

Дед рано лег, рано встал, запряг двух во-

лов и выехал со двора.

Когда солнце поднялось, он уже был в

районном центре, где базар был в самом

разгаре. Там нашел известного всем ком-

мерсанта, и торг состоялся: дед оставил

двух волов, а взамен получил радиоприем-

ник с двумя тяжелыми батареями.
С этим приобретением он вернулся в се-

ло; шел, не торопясь, чтобы людям хорошо
было видно, какое богатство при нем. Ког-
да он вошел во двор, бабушка прилипла к

забору. Дед поставил на крыльцо приемник

с батареями, отстегнул мокрый ворот и

молча спустился в погреб.

В воскресенье утром дед выкатил из по-

греба бочку с вином и установил ее посре-

ди двора. Вынес стол, накрыл его белой
скатертью, поставил на него приемник,

развернул батареи так, чтобы рисунки на

них - красные молнии, были видны через

открытые настежь ворота. Бабушка,
празднично одетая, созывала людей, оста-

новившихся в недоумении, и наливала всем

по стакану вина. Дед гордо сидел у стола.

Включил приемник, дал на всю его гром-

кость и стал медленно крутить коричневую

ручку, чтобы сквозь шум и музыку найти
во всем огромном мире родной и нежный
голосок. Но пения мамы не было по всей
светящейся шкале. Люди, их уже был по-

лон двор, пили вино и желали друг другу

здравия, мира и дождя. Слушали и удивля-

лись: чего только нет в этом воздухе, кото-

рым они дышат - и хрипы, и рычания, и

громовые раскаты среди ясного неба. Под-
няли к небу глаза. Над селом появились

низко летящие самолеты с белыми креста-

ми на крыльях...

Немцы не спрашивали хозяев - прямо к

стене, прикрытой стеблями кукурузы.

Стебли в сторону - там, конечно, двери в

погреб. Автоматная очередь, вопли радо-

сти.

На чердаке бабушка быстренько закопа-

ла маму в зерна пшеницы.

Только к вечеру немцы вышли из погре-

ба с песнями, поддерживая друг друга. Ког-
да ушли со двора, дед спустился в погреб,
затопленный вином. Наткнулся на что-то.

И поднял утопленника. Видно, немцы за-

были его, спящего в углу, а он сполз и по-

тонул. Если вернутся, скажут - дед утопил,

разве они помнят?
Дед выбежал догонять, но в переулке

уже было тихо, и оседала пыль от колес

ушедших машин.

У большой ракиты собаки догрызали ко-

сти. После привала немцы оставили там пу-

стые консервные банки и забыли большой
зеленый ящик с цифрами и с двумя защел-

ками.

Мужчины разогнали собак и, почесывая

затылки, стали гадать, что в этом ящике

может быть?
Самый храбрый решил открыть защел-

ки. Поднял крышку и взял в руку какой-то
пакетик. Пощупал, разорвал. И достал ре-

зиновое колечко, скрученное вовнутрь.

Развернул его и получил длинный прозрач-

ный мешочек. Не понял, на что он такой.
Найдя на пакетике иностранные буквы,
стал рассуждать об умной немецкой нации.

Осенило самого щуплого - дошел своим

умом. Показал мужчинам, на что надевает-

ся это, и объяснил зачем. Вмиг опустошили

ящик - каждый набрал пакетиков полные

карманы, и разбежались. Сначала в одном

доме, потом в другом, позже во всех ос-

тальных погасли керосиновые лампы. И
наступила первая военная ночь.

Дед вытащил из погреба утопленника и

потащил его на себе к оврагу. Там вырыл

неглубокую яму в мягком берегу и поло-

жил туда немецкого солдата во всем его

обмундировании. Когда укладывал его, из

кармана гимнастерки выпала губная гар-

мошка. Дед рассмотрел ее, блестящую, хо-

тел, было взять себе, но побоялся. И зако-

пал погибшего.
Ни дед, ни бабушка не могли уснуть - о

молодом солдате думали. Ведь где-то есть у

него отец и мать и мирно спят сейчас, на-

верное, если там, откуда он родом, также

идет дождь. И не знают они, что их сынок,

родное дитя, уже закопан в каком-то овраге

на другом конце света, и никто ему креста

не поставил. Дед решил понести усопшего

на кладбище пока еще ночь, чтобы похоро-

нить его по-человечески. За это он возьмет

у него губную гармошку. Встал, зажег лам-

пу и пошел в сарай. Смастерил деревянный
крест. Позвал с собой бабушку.

Дождь переполнил овраг мутной бурля-
щей водой. Сильный поток смывал с бере-
гов кустарники. Дед искал, разгребая глину

руками, а бабушка держала крест. Под
иловым потоком - могилы, как и не было.
Дед уходил по оврагу вниз, скользил и па-

дал, шел, пока овраг не кончился. Черные
корни деревьев уплывали в широкое поле.

Дед долго смотрел им вслед. Молния осве-

тила далекий горизонт.

Светало. Дед и бабушка несли домой де-

ревянный крест. Скрипнула дверь у дома

на краю села. На крыльцо вышла женщина

в ночной рубашке, с распущенными воло-

сами. Сладко потянулась, наклонилась над

полной бочкой под крышей дома, опустила

руки в нее, что-то простирнула и повесила

на бельевую веревку длинный резиновый
мешочек.

Румыны пришли тихо, как будто разу-

лись перед тем, как войти в село.

На чердаке дед быстренько закапывал

маму в зерна пшеницы.

Постучали в ворота, и бабушка вышла к

солдатам - тяжелое время: то немцы, то

румыны, то русские. Офицер просился на

ночлег; он и его солдаты устали, не могут

идти дальше. Бабушка молила обойти ее -

всем не угодишь. Офицер пояснил, что

немцы пошли на Россию, русские никогда

уже не вернутся, а румынская армия при-

шла домой. Дал слово офицера, что в доме

никто ничего не тронет; они поспят немно-

го и тихо уйдут.
Бабушка направилась в дом, солдаты за

ней. Все разулись у порога и оставили на

крыльце ботинки и обмотки.
В большой комнате бабушка постелила

офицеру, заперла шкаф и сундук. Офицер
рассказал о себе: не военный он человек,

его мобилизовали, как и всех музыкантов

симфонического оркестра. Тем временем

солдаты легли на пол и тут же тяжелым

храпом провалились в сон.

Дед и бабушка сели на скамейку под оре-

хом и решили не спать. Но когда открыли

глаза, был уже рассвет. Мама спускалась с

чердака. На крыльце не было солдатских

ботинок. Бабушка бросилась в дом. Кро-
вать была аккуратно застелена, шкаф за-

крыт, а на крышке сундука петли были
скручены. Бабушка открыла сундук и с

ужасом обнаружила, что в нем уже нет пер-

чаток, связанных для деда.

Бабушка выбежала во двор и во весь го-

лос закричала, что сама пустила в дом во-

ров. Она быстро запрягла лошадку и, остро

свистнув кнутом, помчалась вдогонку.

Бабушка настигла румынских солдат у

озера - они купались. Среди голых мужчин

с трудом нашла офицера и устыдила его от

всей души: "Вы же слово офицера дали! Ты
.же музыкантом был!".               „ _
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Она пожаловалась солдатам, что они ук-

рали из сундука перчатки, а зимой у деда

будет ревматизм. Офицер опустил голову,

приказал построиться и попросил выйти
того, кто украл у этой госпожи перчатки.

Солдат с загоревшим лицом направился к

своей одежде. Достал из кармана гимна-

стерки перчатки. Офицер приказал ему

одеться, пойти вслед за бричкой и на вытя-

нутых руках отнести перчатки до самого

дома, положить их на место и догнать ба-
тальон. Бабушка развернула лошадь и пом-

чалась в обратную сторону. Солдат с вытя-

нутыми вперед руками побежал догонять.

Бабушка гордо сидела в бричке и слыша-

ла тяжелое дыхание солдата; не оборачи-
валась - пусть несет перчатки и положит в

сундук, если украл! Немного позже бабуш-
ка поинтересовалась: откуда он взялся та-

кой и что еще успел наворовать в этих кра-

ях? Едва выговаривая слова, солдат отве-

тил, что живет далеко в горах, у него сыно-

вья, а жена давно умерла; вернется домой,
пострижет овец и обязательно пришлет ей
хорошую шерсть.

У родника бабушка остановила лошадь и

велела солдату попить холодной воды. Он
напился, умыл лицо и улыбнулся ей, доб-
рой женщине. За это она поправила на го-

лове косынку. Солдат вернулся на дорогу,

стал позади зеленой брички и, вытянув ру-

ки с перчатками на ладонях, попросил по-

ехать.

Над гривой лошадки кружились бабоч-
ки, солнце уже припекало. Бабушка пред-

ложила солдату отдать перчатки и идти с

Богом. Солдат молча покачал головой -

отказался. Бабушка повела плечом и по-

ехала дальше, но уже не очень спешила. Он
попросил ускорить шаг. Тогда бабушка
предложила ему сесть рядом - место есть,

но он упрямо отказался. Она сказала, что

люди засмеют, а муж побьет ее, если они

вдвоем вот так войдут в село - она, воссе-

дая на бричке, а он, румын, плетясь за ней!
Это рассмешило обоих.

В селе как будто все вымерло - ни души.

Чирикали воробьи, где-то плакал ребенок.
В тревоге бабушка привстала, чтобы луч-

ше видеть. Людей не было, ворота и двери

домов закрыты. Доносилось тяжелое дыха-

ние солдата. Бричка доехала до середины

села и остановилась. Лошадь фыркнула,
рядом что-то хрустнуло. Из-за ракиты поя-

вилось дуло автомата с круглым диском, и

из него посыпалась громкая струя огня. Ба-
бушка услышала срезанное дыхание солда-

та. Обернулась - румынский солдат с удив-

лением смотрел на нее, что-то шепнул, по-

шатнулся и с вытянутыми вперед руками

упал лицом вниз. Ухнула пыль и с ладоней
солдата, как птицы, взлетели пушистые

перчатки...

Лаяли собаки - далеко в лесу раздава-

лись выстрелы.

Мама стояла наготове у открытой двер-

цы чердака.

Бабушка рассказала деду все, как было.
Вытерла слезы краем косынки. Дед молча

стал запрягать телегу, положил в нее дере-

вянный крест и лопату. Телега выехала со

двора.

У ракиты, где был убит румынский сол-

дат, уже собрались перепуганные селяне, и

каждый по-своему, как настоящий очеви-

дец, рассказывал про страшный бой, слу-

чившийся прямо у него на глазах. Убитого
солдата уже не было - его подобрали ру-

мыны и увезли куда-то. Дед не стал остана-

вливать телегу - объехал ракиту по кругу и

направился к дому.

Пропала наша корова. Весь день была в

поле на привязи, а вечером, когда мама по-

шла за ней, ее уже там не было. Мама иска-

ла ее по оврагам, вошла в лес. Там, на по-

ляне, она наткнулась на убитых людей -

двенадцать расстрелянных мужчин лежали

с окоченевшими пальцами и с табличками
"партизан". Мама отступила и побежала из

леса. Кричала, пока не охрипла совсем.

Рано утром дед привел на поляну троих

мужчин с лопатами. Стали копать боль-
шую яму, дышали тихо, говорили шепотом.

Аккуратно сложили в нее тела убитых и

закопали. Дед предложил поставить на мо-

гилу крест - у него есть. Коренастый злоб-
но размахнулся - кто они тебе такие? Дру-
гой предложил подождать: сейчас за право-

славный крест и самому в могиле можно

оказаться. Но дед не слушал, полез узна-

вать - почему на негр подняли руку, и поче-

му он этими словами обидел? Его оттолк-

нули, потом он сам толкнул, получил кула-

ком в грудь, он взялся за лопату, но тут его

ударили колом по спине. Он упал на коле-

ни на рыхлую землю, и все закружилось

вокруг...

д.^-£-   -г/ с^&&*е-(ь -

В каждом погребе было много вина, оно

хранилось в больших и маленьких бочках -

красное, розовое, белое. Но был у хозяина

отдельный небольшой бочонок, литров на

двести пятьдесят, с самым добрым вином

из отборного винограда, по ягодке собран-
ного. Глоток такого вина о многом говорил

- что ты за человек, откуда.родом, из каких

кровей и как ты думаешь дальше жить.

Румыны не брали вино силой, как немцы,

они покупали его на фальшивые деньги -

на вес, по килограмму за ведро вина. Но ни

за какие деньги вино из того бочонка не

продавалось.

Как-то дед, сидя у окна, прислонил к сте-

клу против солнца старую и новую румын-

ские купюры. На обеих банкнотах тот же

круг посередине. На старой купюре на про-

свет виднелся портрет короля Михая: смо-

трит в глаза, не пугает; а на новой купюре

никого нет, только мутный круг. И заду-

мался дед: чего это он, король, сошел с

портрета и никого вместо себя не оставил?
Наверное, плохие у него дела. А на русских

рублях - вот он, Ленин, крепко смотрит

вперед! Ждет беда румын - почувствовал

дед, но никому не сказал про это.

Так и случилось - вернулись русские.

Днем над селом пролетели самолеты, а но-

чью приехал грузовик. Из кузова спрыгну-

ла женщина в гимнастерке, с рюкзаком, к

которому был привязан алюминиевый чай-
ник. Грузовик уехал, она села на корточки

и заплакала. Сказала людям, что жила себе
спокойно на берегу Енисея; вечером вари-

ла в казане картошку, когда к ней пришли

и вручили направление ехать сюда секрета-

рем сельсовета...

Люди, которые собрались, не знали по-

русски, но они поняли, что с этой женщи-

ной случилась какая-то беда, и они пожале-

ли ее.

Утром крестьян созвали к дому с крас-

ным флагом. Секретарь объявила, что ка-

ждый молдаванин, который кормил и поил

румынских бояр, имеет законное право в

течение двадцати четырех часов уехать к

ним за границу. Для такого дела решением

военного совета на станцию подается со-

став - четыре семьи на платформу.
Дед, как и другие крестьяне, решил не

испытывать судьбу. Уложил в телегу все,

что можно было увезти, чтобы там, дале-

ко, начать жизнь сначала.

Когда погрузили скарб на платформу,
тот бочонок с отборным вином уже не по-

мещался - ну, никак! Если скинуть кровать

- бабушка вопит; сбросить сундук с прида-

ным - мама плачет; бричку оставить - это

никак нельзя! И дед разозлился: вы что,

кричит, не понимаете, как мы скажем там,

куда мы едем, кто мы такие?
Дед вертелся на перроне вокруг бочонка

и ругался на чем свет стоит. А тут свисток

к отправлению! Бабушка и мама просили

оставить к черту этот бочонок и влезть на

платформу. Услышав таковое, дед хлопнул

о землю шапку, сплюнул со зла и реши-

тельно махнул рукой: "Если так - остаемся

дома!".

При новой власти Нику Водэ назвал себя
НКВД. Прошлой зимой напился, упал, за-

снул, а руки остались в луже. К утру, вода

примерзла. Проснулся, позвал жену с топо-

ром. Она топор принесла, и своей головой
додумалась руки мужу не отрубать, а толь-

ко лед порубить. Вот и ходил НКВД с сини-

ми по локоть руками. Острой щепочкой на-

царапает звезду и смело идет наводить по-

рядок. Шел на маленькое дельце - одна

звезда; и в чине лейтенанта давал распоря-

жение зарезать ему пару гусей - одного на
субботу, другого на воскресенье. Если дело

крупнее - нужно экспроприировать вино-

градник во время сбора урожая, НКВД ри-

совал на одной руке большую звезду, на

другой две, но поменьше.

В наш двор он вошел в чине капитана и

полковника. Поинтересовался, не отдает

ли деду запахом резины - это означало, что

если дед сейчас же не отдаст зеленую брич-
ку вместе с лошадью и свистящим кнутом,

то завтра сюда прикатит воронок, скаты

которого пахнут жженой резиной.
Дед послушно вложил в синие со звезда-

ми руки натруженные вожжи. Обнял голо-

ву лошади и открыл ворота.

Вот уже вторую неделю дед и кум не вы-

ходят из погреба. Там было все для жизни

- вино, соленья, копченые окорока, брын-
за, черная редька, лук и соль. Устанут -

подремлют на соломе, проснутся - продол-

жают жить. Бабушка разом принесла им

много хлеба, и больше ее туда не звали.

Когда они вышли из погреба, дед пошел

проводить дорогого ему кума и сказал, что

вернется скоро - недели через две.

В субботу вечером дед собрал всех близ-
ких родственников, закрыл ставни окон и

при тусклом свете керосиновой лампы

включил радио. "Свободная Европа" пере-

давала, что семьи крестьян из Молдавии
эшелонами увозят в Сибирь, там их выпус-

кают в лес и оставляют выжить...

Дед сказал то, о чем он уже хорошо поду-

мал: "Нет у нас другого выхода. Мы с ку-

мом уходим в советскую армию, пока еще

война идет. И вас никто не тронет сейчас.
Погибнем - вам будет легче. Если вернем-

ся - будем жить...".
Вечером, в дождь, офицер построил пять

человек добровольцев и повел их сквозь

грозу по дороге, ведущей на фронт.

По рельсам в поле прикатил состав с пу-

стыми вагонами. Со всех сторон подъезжа-

ли к нему воронки, грузовики и телеги.

Всюду плач.

НКВД ехал на бричке по селу, сзади

плелся солдат с автоматом. Синий палец

тайно, за спиной, указал на двор, в котором

убиралась молодая женщина, - она ему не

дала даже в чине генерала. Женщину тут

же взяли и повели.

Молодой парень бежал к составу. Кри-
чал и звал. Когда из вагона отозвался тот

голос, он упал на колени перед молодень-

ким солдатом и, как мог, объяснил по-

русски: его отец на фронте, он молит от-

пустить беременную жену. Смутился сол-

датик и сжалился. Открыл засов и вызвал

женщину. Она выпала из вагона на руки

мужу, и они побежали, куда глаза глядят.

Раздалась команда к отправлению. Сол-
датик вдруг понял, что натворил, и что

его ждет за это. Как поезд тронулся, он

схватил попавшуюся под руку старуху и

запихнул ее в вагон, пятидесятую по спи-

ску.

В соседнее село вернулся с войны моло-

дой солдат в длинной шинели - это был
мой отец.

Когда он вошел во двор, бабушка
вскрикнула и бросилась к нему. В слезах

она расцеловала сына, повела к сараю и по-

казала молодого белого коня.

Когда отца забрали на войну - весной со-

рок четвертого, в тот день их лошадь роди-

ла белого, как снег, жеребца. Дедушка при-
нял это как знак: сохранит жеребца — отец

вернется с войны.
Однажды ночью в село вошла неболь-

шая группа людей с автоматами - они ски-

тались по лесам. Врывались в дома и наби-
рали еду, одежду; под утро явились к де-

душке и сказали отдать жеребца. Дедушка
ответил, что нет его - украли цыгане. Обы-
скали дом, сарай и погреб, раскидали сено,

влезли на чердак - жеребца нигде не было.
Тогда они избили дедушку и бросили в по-

греб. Там он и умер...

На белом коне, в кремовом костюме и

шляпе отец появился в мамином селе - его

направили сюда быть первым учителем.

Легким галопом он проскакал через все

село, от холма до холма и, когда вернулся к

сельсовету, девушки уже знали его имя и

отчество.

Отец попросился на квартиру у бабушки.
На крыльцо, чтоб поддержать разговор,

вышла мама. Когда бабушка увидела на

ней новое платье и свежие завитушки, по-

началу отказала молодому учителю. Но
потом она узнала, чем этот дом приглядел-

ся ему - под крышей было гнездо ласточки.

И дала согласие.

С войны вернулся кум. Его дом был раз-

рушен бомбой, там погибла вся его семья.

В горе он просидел на разбитом крыльце
до самого вечера, потом тяжело поднялся и

пошел по селу.

Пришел к бабушке. Сел на скамейку под

орехом, попросил вина. И рассказал, как

погиб наш дедушка: в него попал снаряд,

когда в окопе раздавал солдатам хлеб...

Кум не убил на войне ни одного немца, и

за это он их ненавидел. Теперь просит по-

мощь в сельсовете, чтобы восстановить

разрушенный фашистами дом, а его и спра-

шивают: "А ты убил фашиста?".
Он жил себе молча и маленьким своим

ростом не трогал никого. Сидел на лавочке

у ворот с ведром воды и кружкой - может,

прохожий попить захочет и доброе слово

. скажет.

Рыжая кошка с тяжелым пузом жалост-

но мяукнула. Кум налил в ладошку воды.

Кошка вылакала воду, лизнула его мозоли

и пошла во двор, как к себе домой.
Утром, когда кум проснулся и сел на

крыльцо отдохнуть немного, кошка уже

облизывала пять своих котят. Появился их

отец - кот со шрамом на лбу, хромой и без
добычи. Когда рядом, на заваленный забор

опустился щипаный воробей, кот только

лениво потянулся, давая понять, что он и

его семья ни с какого голода не будут ку-

шать это. И куму пришлось пойти к сосе-

дям за молоком.

Куму в своем одиночестве кошки были
в радость. Он не гнал их, а подкармливал,

носил им молоко и гладил. Эта добрая
весть разнеслась повсюду, и стали являть-

ся такие коты и кошки, которых с роду в

нашей деревне не было - белые и черные

в коричневых и розовых пятнах, облезлые
и резвые, немые и голосистые, и даже

контуженные. Жили везде - в доме, на

крыльце, под лавкой, в сарае, в погребе и

на чердаке. Время было тяжелое, после-

военное, а они все равно размножались,

как кошки.

Однажды молодой учитель, мой отец,

сказал куму, что немцы тоже любят ко-

шек. Кум чуть в землю не провалился от

стыда и обиды. Чувствовал он, что люди

относятся к нему не так почтенно как рань-

ше, но ему и в голову не приходило, что он

мог потерять репутацию в родном селе из-

за каких-то драных кошек!
Рано утром кум достал с чердака пустой

мешок и стал отлавливать кошек, котов и

котят. Побросал их в мешок и туго завязал

его горловину.

Пришел на берег озера. Разделся, поднял

на плечи туго набитый мешок, в котором

дрыгались кошки, и пошел в воду. Дошел
до середины озера, где вода была ему по

шею, там развязал мешок и высыпал.

Кошки, оказавшись в воде, цеплялись друг

за друга и орали так, что пух с камыша

полетел. Единственным спасением для них

оказался маленький живой островок -

головка кума. Вцепившись когтями в нее,

взбешенные кошки полезли друг на друга,

и над озером образовался многоголосный
пушистый остров. Кум тоже заорал, но уже

так, что с деревьев посыпались зеленые

листья. Медленно, не дай бог пошатнуться

- иначе кошки еще глубже воткнут свои

острые когти, кум пошел обратно к берегу.
До заката солнца ему оставалось еще
несколько шагов...

С исцарапанным до крови лицом кум

явился к бабушке. Собака залаяла, куры

закудахтали, кошка со страху полезла на

самую верхушку дерева. Кум прилег на

скамейку под орехом и попросил бабушку
вылечить его. Бабушка обклеила его по

пояс лечебными травами, намазала чем-то,

и посмеивалась над ним. Кум терпел,

сколько мог, потом сказал, что он одино-

кий, но еще полный сил человек и отсюда

он никуда не уйдет...

Мой отец посадил на раму велосипеда

мою маму и покатил к себе в деревню по-

казывать невесту. Он рулил, крутил педа-

ли, а мама дрыгала ногами и пела старую

песню "Тудорица нене...".

Молодой семье - первому в селе учителю

и дочери фронтовика - сельсовет помог от-

строить дом, в который во время войны по-

пала бомба.
Дети нашего переулка, загорелые и все-

гда сопливые, сидели у ворот, играли в

пыль: берешь в ладони полную горсть, ки-

даешь вверх, она кучей падает: пу-уух!
Я открыл глаза и увидел сквозь облако

пыли размытую фигуру человека в конце

переулка. Хлопнул ресницами и передо

мной предстал офицер в расстегнутой
гимнастерке с большим чемоданом в ру-

ке. Он вел на длинном поводке овчарку.

Пьяным голосом сказал не бояться его -

он добрый дядя, идет от самой границы,

его списали вместе с собакой и отправили

на пенсию; теперь они идут домой, но не

дойдут, если он сейчас же не выпьет ста-
кан вина. Собака жалобно скулила, как

будто просила за него. Я не устоял и побе-
жал в погреб. Вышел с полным кувшином

красного вина и подал его офицеру. Тот
жадно выпил, отдышался. Долго смотрел

на меня. Я гладил собаку, она лизала мое

лицо. Офицер уронил голову на грудь, пе-

редал мне поводок, взял чемодан и тяжело

пошел с кувшином в руке. Собака смирно

сидела у моих ног и скулила. Офицер ухо-

дил, не оборачиваясь, только в конце пе-

реулка остановился и громко крикнул че-

. рез плечо: "Прощай, Джек!".

Окончание в следующем номере.
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