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В Ы — ЧЕЛОВЕК студий-
ный, и слова «студийная,
студенческая» работа,

кажется, и до сих пор звучат для

вас комплиментом. Чем были для

вас годы в театре-студии «Чело-
век»?

— Это была счастливая пора.

Каждый художник должен пройти
ощущение студийности. Это
значит — ты связан с людьми не

чисто деловыми, партнерскими

отношениями, а тебе с ними ин-

тересно, хочется проводить с ни-

ми время сутками, репетировать

ночами. Бывало так, что отыграем

спектакль и не расходимся, пока

не разберем каждую сцену. Мы
были максималистами, делали то,

за что не было бы стыдно. И это

самое главное в жизни; а все ос-

тальное — побоку. У нас было
только одно — мы делали спек-

такль.

— Но такое состояние не может

продолжаться вечно.

— Конечно, требовать от людей
студийности в сорок-пятьдесят

лет невозможно. Но это необхо-
димо пережить, как первую влюб-
ленность. Сейчас, конечно, другое

— возникает ответственность, по-

является свой зритель, хочешь не

хочешь ты должен выпускать

спектакль, продукцию. Но если

что-то получается, то благодаря
духу студийности, я и сейчас живу

им. Мои актеры — это мои лучшие

друзья, я очень хорошо их знаю,

а они очень хорошо знают л?еня.
Музыкант не будет играть на

любой скрипке: ему нужна вели-

кая скрипка, он с ней сливается.

Так же и с актерами.

— Значит, ваши актеры —

большие актеры?
— Для меня нет больших и не-

больших артистов: есть актерская

природа и неактерская. А дальше

— труд, везение, судьба. Этот
сезон, например, я считаю, был
сезоном Сергея Тарамаева, он

сделал две блистательные работы.
— Вам нужен устойчивый кол-

лектив для работы, свои актеры?
— Я ценю старые связи. На За-

паде модно — сбежались на спек-

такль и разбежались после спек-

такля. Для меня в основе театра

лежит команда, коллектив, это

единственный вид искусства, где

люди повязаны между собой. Чем
эти связи прочнее, сложнее и пе-

репуганнее, тем интереснее.

— У вас очень разнообразный
репертуар: Гоголь, Корнель, Синг,
Аблесимов. Как вы выбираете пье-

сы ?
— Такова уж моя природа — я

быстро, легко, свободно вхожу в

разные структуры, в разные ми-

ры. Когда жалуются, что нечего

ставить, я говорю: «Господи, да

ставь Лопе де Вега и Шекспира, до

пенсии хватит работы!» Одного
Островского можно ставить всю

жизнь. Как я выбираю пьесы...

Во-первых, я должен быть влюб-
лен в драматургический материал,

а во-вторых, знать, что есть ребя-
та, которые могут и хотят это

сыграть. Ведь им выходить на
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сцену и играть. Это их спектакль.

— Значит, для вас нет требова-
ний времени, актуальности?

— Нет. Я убежден, что можно

взять любую хорошую пьесу и

поставить ее так, что сегодня ин-

тересно будет смотреть. Мне го-

ворят: «Как злободневен «Король
Аир»! Государство делят». Злобод-
невность — это ужасно. Театр не

может быть злободневным! Театр
80-х годов пережил это, когда все

вдруг кинулись ставить агитспек-

такли на месяц. Но за временем не

угонишься. Актуальность спек-

такля не в параллелях, которые

можно провести между текстом

пьесы и сегодняшними события-
ми, а в том, как сыграют сегод-

няшние актеры с сегодняшними

переживаниями. Если бы не было
Сергея Качанова, не было бы и

«Короля Аира»...
— Вашего «Аира», наверное, не

было бы и без перевода Сороки?
— Осия Петрович Сорока —

выдающийся переводчик. Это и

текстолог, и философ, и мысли-

тель, интуитивно понимающий
театральную игру. В спектакле нет

музыки, я убрал все, оставил то-

лько слово; хотелось, чтобы все

поняли, как это здорово. Осия
Петрович живет в Калуге, у него

нет даже телефона. Прожил
жизнь наедине с Шекспиром... Он
просил меня только об одном:

«Пощадите Корделию! Я знаю, вы

молодой человек, вам захочется

каких-то оригинальностей. Ниче-
го не нужно. Как она написана —

пусть такая и будет. Пощадите
Корделию!»

— Студийная сцена, зал на

восемьдесят человек, и сцена Те-
атра на Малой Бронной. Каким
был переход от малого простран-

ства к большому?
— Для меня вообще не сущест-

вовало этого перехода. Это было
органично, я с тем же успехом

могу перейти обратно. Если ты

чувствуешь маленькое простран-

ство, видишь его, то владеешь и

пространством большим. А если

ты в большом пространстве теря-

ешься, тебя и малое не спасет.

— И все же, где труднее рабо-
тать?

— Труднее в малом. Здесь долж-

но быть особое чувство правды,

тебе не за что спрятаться, ты

открыт. Движения пальцев, голо-

вы, поворот плеча уже вырази-

тельны. А на большом — работа-
ешь всем телом, важны изобрази-
тельность, свет, цвет, мизансцены,

музыка. Главное — постичь зако-

ны пространства. Впрочем, есть

некоторые сцены, на которых

можно играть лишь определенные

пьесы. На Малой Бронной, на-

пример, не сыграешь греческой
трагедии, трудно поставить со-

временную западную пьесу.

Сцена этого театра — квадратная

коробка.

— Как же вам удалось поста-

вить здесь оперу? Ведь в «Мель-
нике» вы отошли от привычного

квадрата...

— Да, наша опера порушила

стереотип этой площадки, мы ре-

шили сцену по вертикали.

— Вы рушите не только прост-

ранственные стереотипы. Взяли и
объединили в одном спектакле

«Жизнь игрока» Дюканжа и «Пу-
чину» Островского.

— Но я никогда не конструирую

спектакли, хотя многие говорят —

я рационалист, все просчитываю.

Просто я люблю, когда расширя-

ются рамки. Вот посмотрите, в

«Пучине» — люди выходят из

театра и обсуждают Дюканжа. И
мне стало интересно: а что они там

смотрели? А ведь «Жизнь игрока»

интересна, театральна. И вдруг

захотелось взглянуть на тех пер-

сонажей, а потом на этих. В «Пу-
чине» молодые люди говорят: «Мы
проживем жизнь не так, как в этой
дурацкой мелодраме», а потом так

же разочаровываются в жизни,

приходят к горькому опыту, и

жизнь вроде бы проиграна. Если
мир Островского — это теплота,

где все статично, покойно, где

рождается именно слово, то Дю-
канж — это какой-то балет, где

расстояние между актерами де-

сять-пятнадцать метров, где диа-

лог летит через пустую сцену, где

слово не столь важно, потому что

это театр ситуации, театр не-

словесный. Здесь можно переста-

вить сцены; все это в логике ав-

торской игры.

— Вы вообще любите контра-

сты. Это не обязательно соедине-

ние разных драматургов. «Пан-
ночка» тоже строилась на кон-

трасте.

— В «Панночке» сосуществуют

два мира: простой, житейский и

иррациональный. Это мир стра-

стей, темных сил, где тайна, за-

гадка, и разгадать ее невозможно.

Стоит только заглянуть по ту сто-

рону зла, и сам не замечаешь, как

оно в тебе пробуждается, и ты

чувствуешь сладость этих ночных

полетов, шабаша ведьм. Но исто-

рию иррациональную, подсозна-

тельную мы передавали через на-

ивный, открытый мир. Это вещь

о любви, одна из самых испове-

дальных у Гоголя. Еще люблю
«Вия». Мечтаю поставить

«Старосветских помещиков».

Мне очень нравится этот мир —

наивный, открытый. Я люблю
здоровый театр, здоровое искус-

ство.

— Сергей, сейчас вы, кажется,

вслед за Арто, который провоз-

гласил «театр жестокости», за

Бруком, с его «живым театром» и

за «бедным театром» Гротовского
сформулировали новую те-

атральную концепцию: «здоро-

вый театр». Что это такое?
— Это театр, где происходит

созидание, а не разрушение. Сей-
час любят копаться в аномалиях,

смакуют их, это какой-то мазо-

хизм, смотреть невозможно. Ко-
гда вышла «Панночка», многие

спрашивали: «А где вся эта мис-

тика, ведьмы, подсознательное?»
Этот ясный, чистый, открытый
спектакль вызвал множество спо-

ров. У меня не возникает никаких

сравнений, образов, символов, ме-

тафор. Театр нельзя объяснить,
нельзя растолковать. Это то, что

называют языком театра. Сейчас
это, к сожалению, уходит, и люди

часто переносят на сцену литера-

турное или живописное мышле-

ние.

— То есть из театра уходит

театральность?
— Да. Для того чтобы занимать-

ся театром, нужно понять его ос-

новы — немножко изобрести ве-

лосипед. Нужно иметь свою тео-

рию, не ради умничанья, а для

того, чтобы понять язык, на ко-

тором говоришь. А сейчас суще-

ство театрального искусства ухо-

дит.

— В чем же это существо?
— Это самое живое, самое не-

уловимое, самое гибкое искус-

ство. И те законы, что постигали

Станиславский и Вахтангов, Не-
мирович-Данченко и Мейерхольд,
Стрелер и Брук, Арто и Гротов-
ский, — это одни и те же законы.

Просто каждый постигает их по-

своему. Приоткрывает дверцу с

другой стороны, а ларец-то один.

Для меня театральное искусство

— это прежде всего искусство

удерживать внимание. Происхо-
дит встреча людей: тех, кто играет,

и тех, кто смотрит. Артист и

зритель приходят на спектакль с

разной энергией. И дальше актер-

ская и зрительская энергия

должны объединиться, и это то,

что происходит только сейчас,
именно в этот вечер. Театр живет

только в эту секунду, и в эту же

секунду и умирает. Это единст-

венный вид искусства, который

оперирует временем в структуре

самого времени. Расходятся ак-

теры, зрители, а энергия спектак-

ля, которую они пережили вместе,

осталась. Это и есть театр. То, что

осталось.

— Значит, театр — это то, что

осталось? Вот мы и вывели фор-
мулу.

— Можно сказать и так...


