
МАСТЕРСКАЯ

- Вам не показалось, что после выхода “Идио-
та” критики чаще обращаются с вопросами к

вам, нежели пишут сами? Почему, как вы думае-

те? *
- Ну, во-первых, спектакль еще мало игрался,

а потом, многие хотели досмотреть все три час-

ти, чтобы понять спектакль как единое целое.

Важно было понять происходящее в нем разви-

тие, изменение. Если этого не уловить, смысл ус-

кользнет. И потому у многих, писавших о первом

спектакле, возникало недоумение: почему такое

светлое начало у Мышкина, где патология На-
стасьи Филипповны? А всего этого нельзя было
показать в первой части, иначе не было бы тре-

тьей. Ведь если прочитать роман внимательно,

он тоже начинается ясно, спокойно. Первая
часть - это один длинный день, с раннего утра до

позднего вечера. А потом уже действие начинает

рваться, становится хаотичным; роман как будто
сам постепенно сходит с ума, вместе со своим ге-

роем Львом Николаевичем. Осторожность, с ка-

кой критика высказывается, связана, наверное, с

желанием досмотреть происходящее до конца и

понять. Хотя на самом деле написано о спектак-

ле достаточно много. Уже целая папка у нас в

литчасти собралась.
- Мне кажется, это тот спектакль, о котором

надо писать очень-очень подробно, вслушиваясь

внимательно в текст, во все то, что происходит

между героями, и в то, что угадывается за этим.

А просто так пробежаться жалко, не стоит, ни-

чего не дает.

- Да, спектакль получился “объемный” и, на-

верное, не может уложиться в какую-то одну

формулу. Он и родился отчасти из интуитивных

догадок, и только теперь, когда он уже есть, ког-

да смотришь его на сцене, начинаешь понимать

что-то логически, умом.

- А как он вообще родился? Почему - “Иди-

- Существуют книги, которые являются, ну

как бы спутниками, сопровождающими тебя всю

жизнь, книги, к которым мы, в разном возрасте,

возвращаемся. В первый раз я прочитал “Идио-
та”, когда был в классе седьмом-восьмом, и, есте-

ственно, роман произвел на меня очень сильное

впечатление. А был и такой момент, когда роман

мне не нравился, когда я с ним внутренне спорил,

когда меня раздражал Мышкин. Был даже мо-

мент, когда я просто перестал его чувствовать.

Мне мешала в Мышкине его искусственность,

нарочитость, что ли. А в последнее время я к не-

му вернулся (или - он ко мне) и снова он стал

близким и дорогим, и то неприятное, что в нем

есть, стало просто частью его самого, продолже-

нием его достоинств. Но, конечно же, спектакль

возник и потому, что возникли артисты. Замеча-
тельные артисты, которые могли его сыграть.

Если бы не артисты, никогда я бы за это дело не

взялся. И те трое, кто играет главные роли: Ири-
на Розанова, Сергей Тарамаев, Сергей Качанов -
они для меня не просто артисты, они стали для

меня определяющим, главным при решении

взяться за “Идиота”. Такое впечатление, что Та-
рамаев создан для Мышкина. Если бы он его не

сыграл, это было бы просто несправедливо. Он
сейчас в самом расцвете таланта, и Мышкин
стал, несомненно, одной из лучших его ролей.

Я ужасно благодарен Сергею Качанову, он

сыграл именно того Рогожина, о котором я меч-

тал. Если его работа и вызвала много споров, то

связано это скорее со стереотипом восприятия и

с необычностью того, как играет Качанов. А иг-

рает он очень точно, тонко, истово, особенно
сцены, когда он сам молчит и молча воспринима-

ет происходящее. То, что он делает, по-моему,

удивительно и проникновенно. И, конечно, Ира
Розанова. Она всегда хотела сыграть Настасью
Филипповну, задолго до того, как мы решили

ставить “Идиота”. Хотя я сначала думал, что ей
нужно играть Аглаю. Ира очень тонкая актриса.

Она никогда не переступает грани, никогда не

доходит до истерики, до чисто внешних проявле-

ний. Так сыграла она и Настасью Фйлипповну,
изнутри. По-моему, одну из лучших своих ролей
сыграл Володя Топцов. Он до этого играл Хру-
щова в “Лешем”, Эдгара в “Короле Лире”, а я

знал, что на самом деле он мечтает сыграть... Иу-
душку Головлева, попробовать какой-то острый
характер. И в Лебедеве он сумел соблюсти ба-
ланс между остротой формы и человеческим со-

держанием персонажа. Замечательно играет Се-
режа Баталов Фердыщенко.

Особо мне хочется сказать о Жене Калинцеве.
Он мой однокурсник, я делал с ним свои первые

отрывки и свой первый спектакль по Сингу
“Удалой молодец - гордость Запада”, где он иг-

рал главную роль. И по-моему, то, что Женя де-

лает в Ипполите, очень интересно. Просущест-
вовать на таком накале двадцать-тридцать ми-

нут, которые длится его монолог во второй час-

ти спектакля, невероятно трудно. И так держать

зрительское внимание.

Спектакль вообще очень труден для актеров:

между выходами на сцену они иногда по несколь-

ко часов должны, находясь за кулисами, “дер-
жать себя”. Я очень благодарен всем. Если бы не

они, не их вера в эту затею, не их желание сыг-

рать в эту игру, то спектакля бы не было. Да, и,

безусловно, Сережа Перелыгин, который играет

Ганечку. Тут есть одна история. Дело в том, что

Сережа играл эту роль на выпускном спектакле

в Щукинском училище, а председателем прием-

ной комиссии был Смоктуновский. И существует
легенда, будто Смоктуновский сказал тогда, что

лучшего Ганечки он никогда не видел. Но это не

легенда, правда, он действительно это говорил,

не дословно, конечно. Я бы хотел сказать и об
артистах старшего поколения: Николае Никола-
евиче Серебренникове, Марии Ивановне Андри-
ановой. Конечно же, о Льве Константиновиче
Дурове, о Геннадии Рашидовиче Сайфулине, о

Георгии Яковлевиче Мартынюке.
-Не было у вас опасения, что у Дурова скажет-

ся некий отголосок Мочалки из “Брата Алеши”?
Да и по сути что-то общее есть.

- Мне кажется, он здесь сыграл немножечко

другое. В первой части он работал, доверяясь

своей интуиции, собственной актерской природе,

в третьей мы уже больше слышали друг друга и

сочиняли вместе. А еще мне хочется сказать до-

брые слова о наших дебютантах. О Насте Немо-
ляевой, играющей Аглаю, и Никите Татаренко-
ве. Он еще студент, но вот за роль Коли Иволги-
на получил награду, по-моему, заслуженно, как

один из лучших дебютантов года. Он так естест-

венно вошёл в команду мастеров, так органично,

натурой, чем Парфен Рогожин или Ипполит Те-
рентьев. Он вовсе не идеальный герой, а весьма

сложное месиво, где есть разное. И он, и люди,

его окружающие, дорого расплачиваются за его

стремление всех понять, всех простить и всех по-

любить. В действительности это невозможно.

Невозможно всех примирить. Это и приводит к

трагедии. И центром этой трагедии является он,

Лев Николаевич.
- Когда я смотрел ваш спектакль, мне пришла

в голову мысль совершенно для меня неожидан-

ная. Лев Николаевич - это Явление Христа. Ска-
жу, что имею в виду: Мышкин - человек, ну ска-

жем, из другой жизни, он вызывает во всех, с кем

сталкивается, желание стать лучше, как бы до-

значений и много смыслов. Но главное - это тот

свет, что есть в русских людях. И на сегодняш-

ний день это очень, по-моему, важно: не утра-

тить света при'самых трагических, самых безыс-
ходных ситуациях, самых тупиковых. Все равно,

он в людях есть.

- Оказалось, что в Достоевском, при всех без-
днах, мраке, безысходности, - света все-таки

больше? В начале - все-таки свет?
- Я в этом искренне убежден и считаю, что До-

стоевский - один из самых светлых писателей.
Просто, для того, чтобы этот свет явить, неиз-

бежно приходится погрузиться в бездны проти-

воречий, трагических страстей, их столкновений.
Но за всем этим возникает именно свет. Обычно

Триптих по роману Ф. М.Достоевского “Идиот” в постановке

Сергея Женовача оказался одним из наиболее значительных со-

бытий прошедшего театрального года. Писала о нем и наша га-

зета (“ЭС”, ММ 15 и 49 1995 г.). Сегодня мы предоставляем
слово самому режиссеру, с которым беседует критик Юрий
Фридштейн.

Сергей ЖЕНОВАЧ:

“Грустно, когда
что у него, кажется, и волнения особенного не

было. А самое трудное, конечно, пало на Настю.
Она практически сыграла лишь в дипломном
спектакле у Марка Анатольевича Захарова. Она
многого не знает в своей актерской природе, но

это человек удивительно одаренный, с очень

тонкой нервной организацией. ■

Актриса она, по-моему, многообещающая, и с

каждым спектаклем играет все точней. Надя же
Маркина, как будто была рождена для генераль-

ши Епанчиной. Я люблю работать с артистами

долго, люблю переходить вместе с ними из спек-

такля в спектакль. Мне интересно следить за На-
диными ролями: от Реганы, волевой, сильной
женщины, которая все наперед просчитывает, и

ошибается именно потому, что просчитала не-

правильно, до невероятной искрометности, озор-

ства в “Мельнике”, к ее, может быть, самой со-

кровенной, самой личностной работе в “Лешем”,
где она сыграла Соню. А генеральша Ечанчкю
ее поначалу смущала, потому что это роль возра-

стная. Но для артиста совсем необязательно сов-

падать по возрасту с героем, главное - его иг-

рать, это ему интересно. Будь на ее месте актри-

са старше и опытнее, может быть, генеральша и

не оказалась эдаким ребенком.
Сложность работы всех без исключения акте-

ров заключалась еще и в том, что никто из них не

знал целиком всего замысла, й рассказать его

всем сразу было и невозможно, и бесполезно: се-

годня пришли на репетицию одни, завтра другие.

И то, как они тянут сейчас эту махину, - это не-

вероятно. Мне и самому иногда не верится, что

мы это осилили.

Когда говорят, что все усилия напрасны, что

зрителям все это не нужно, что зал глупый, - это

неправда! Мы порой считаем зрителей глупее са-

мих себя! Мы, видите ли, художники, а они дура-

ки, им надо попроще, попонятнее. Неправда! У
людей возникает тяга к несуетливому, глубоко-
му, созвучному их душе, чего они сами не могут

определить словами, им хочется услышать Сло-
во Достоевского. И все это придает нам силы.

Ведь мы прожили с “Идиотом” целый год. Я
больше ничего не делал, совмещать репетиции с

чем-то еще было невозможно. А вообще-то гру-

стно, когда мечты сбываются; я^ чувствую, что с

“Идиотом" что-то ушло, что-то кончилось.

- Вы сказали, что был период, когда вас в

Мышкине что-то раздражало. Что же? Быть мо-

жет, то, что, входя (вторгаясь!) в жизнь всех, вно-

ся в эту жизнь свет, Мышкин одновременно что-

то разрушает.

- Да, он очень много приносит с собой беды,
трагедии, - хотя делает это неосознанно. Мыш-
кин оказывается “искусственным” человеком, он

сочинил себе и эту жизнь и этих людей. Ведь все

первые главы, весь его швейцарский период -

они очень пасторальны, князь сталкивается в них

только с детьми. Единственное, что ему прихо-

дится по-настоящему пережить, - это смерть Ма-
рии. И, возвращаясь в Россию, он не понимает,

куда едет и к кому. Приезжает, веря, что все его

будут любить, что все его поймут и почувствуют.

А встречает он людей - не придуманных, реаль-

ных, и они оказываются много-много сложнее,

чем его представления о них. Искусственные
представления, плод его фантазий. И, пытаясь

понять всех и каждого, он иногда совершает по-

ступки просто страшные, настолько, что они

приводят людей к гибели.
Невозможно любить двух женщин одновре :

менно. Он не способен понять, что любовь - это

и семья, и дети, и необходимость думать и забо-
титься о них. Раньше Мышкина - воспринимали

идеальным героем, на первое место выходила

его открытость, детскость, они становились

главными. Думаю, что его сознательно наделяли

качествами, свойственными герою. Сейчас дру-

гое, но Мышкин не только не проигрывает отто-

го, что оказывается не менее противоречивой
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тянуться до него. Или - оправдать себя. Очис-
титься - хотя бы в его глазах.

- Мне кажется, что, встречаясь, быть может

впервые, с такой открытостью, с такой непо-

средственностью, все герои поворачиваются, как

бы своей лучшей стороной. Это вообще людям

присуще. Общаясь с Львом Николаевичем, не-

возможно хитрить, невозможно обманывать.
Люди, находясь рядом с ним, раскрываются сво-

ей “детской” стороной. А детская сторона есть в

каждом без исключения персонаже романа.

- Они все в каком-то смысле оказываются

Мышкиными?
- Да, все оказываются Мышкиными, детьми.

Но они являются таковыми только в общении с

ним. И никогда больше. А потом, когда возвра-

щаются к реальности, неминуемо приходит и от-

резвление, и обида, и горечь. Но детское есть в

каждом герое Достоевского, потому что, мне ка-

жется, для Достоевского идеальная душа - дет-

ская душа. А потом им становится еще страшнее

- детскость вступает в неизбежное противоречие

с жизнью, ибо жизнь требует иного - жесткости.

И определенности в поступках. И позиции. Без
позиции жить нельзя. А у Мышкина нет позиции.

Он хочет для всех мира, а это оборачивается тра-

гедией, бедой.
- Значит, тот “русский свет”, что несет князь,

- он, ну не то чтобы разрушителен, но он не спо-

собен ничего реального людям дать? И что вы

вообще имели в виду Под понятием “русский
свет”?

- Нет, русский свет вовсе не несет Лев Нико-
лаевич. Наоборот, он открывает русский свет

для себя, прие?жая в Россию. В романе понятие

это очень непросто и очень ассоциативно. “Рус-
ский свет” - это и тот свет, что есть, несмотря ни

на что, в русских людях. Но “свет” - это и арис-

тократический свет, общество, которое Мыш-
кин открывает для себя. Повторяю, здесь много

его в Достоевском не замечают, видят только бе-
совщину, только бессознательное, темное нача-

ло. Но не случайно, его последним произведени-

ем стал “Сон смейшого человека”, не случайно
тема детства, мотив изначальной безгрешности
человека проходит через все его творчество. Это
вообще свойственно русским писателям - Гого-
лю или Лескову: во главе угла всегда остается ве-

ра в человека, в его душу.
- Значит ли это, что именно сегодня вам захо-

телось раскрыть именно эти стороны русского

характера, русской души, чтобы показать, что не

так уж все плохо и безнадежно? А вам не страш-

но того, что сегодня грань между той правдой, о

которой вы говорите, и националистической
мерзостью очень зыбкая?

- Страшно, как любого извращения, любого
отклонения от нормы. Но я другое скажу. Сейчас
очень важны корни. Не для того, чтобы уничто-

жать другие корни, не для того, чтобы противо-

поставить свое и чужое, и свое провозгласить до-

бром, а чужое - злом. Человеку, истинно любя-
щему свои корни, своих прадедов, свою культуру,

то, в чем он вырос, что с детства впитал (вне за-

висимости от штампа в паспорте), это лишь по-

■ могает понять и полюбить чужую культуру, дру-

гую, не такую, как его. Тогда это есть и любовь
к своей стране, к своему народу. Если же ты хо-

чешь утвердиться за счет ненависти, это никако-

го отношения ни к патриотизму, ни к чувству ро-

дины не имеет. Нть в другую крайность, бояться
собственного своеобразия, собственных корней
тоже неправильно.

- Я вас невольно переключил на другую тему.

Давайте вернемся к спектаклю. Когда я смотрел

сцену у Епанчиных в третьей части, у меня воз-

никло ощущение, что Мышкин в высшем обще-
стве так же неуместен, как Чацкий. Так же, как

Чацкого, его никто не слушает и не слышит. Это,
если хотите, “метание бисера перед свиньями”.
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МАСТЕРСКАЯ В
- Отчасти да. Но дело еще в том, что в нас про-

сто живет “литературная память”. Или ее можно

назвать как-то иначе. Никуда не денешься - ни от

пушкинского, ни от шекспировского, ни от джой-
совского, ни от грибоедовского - ни от чего, что

уже живет в нас. Это не плагиат, не цитата. “Го-
ре от ума” - это Г рибоедов сформулировал очень

точно и навсегда. И это проявляется в разных си-

туациях по-разному.

- Любопытно, что и вольнодумец Чацкий, и

глубоко религиозный Мышкин оказываются в

схожих ситуациях. Потому что любая глубокая

истинная вера, любая убежденность - неважно,

со знаком отрицания или утверждения, в мире

реальном выглядит попросту смешной.

- Да, сцены очень схожи, только разный на-

кал, разные эмоции, но ситуации схожи.

- Даже то, как Андрианова играет княгиню

Белоконскую, - великолепно играет! - она жут-

ко похожа на Хлестову.
- Но если Чацкому в них все отвратительно,

то у Мышкина - иное: он их идеализирует, почти

боготворит.
- Конечно, но окружающие воспринимают их

обоих совершенно одинаково: как блаженных.
То есть, отношение нормальных людей к тем,

кто живет какой-то высокой идеей, - одинаково.

Они мешают, что ли? “Поворачивают глаза

зрачками в душу”? Сюжет “Идиота” в общем-то
сводится к тому, что явление князя в остальных

то напыщенность, ложность, фальшь. Хотя то,

что Роза Абрамовна рассказывала о репетициях,

было очень интересно-

- Боюсь, сегодня даже Книппер-Чехова в Ра-
евской нам покажется, страшно сказать, фаль-
шивой. Не говоря уже о Ермоловой или Качало-
ве.

- Да, потому что у каждого времени есть своя

сценическая правда, своя мера условности. Но
время проходит, и то, что казалось .чуть ли не

эталоном, становится устаревшим. А что касает-

ся Розы Абрамовны, то, может быть, без ее уро-

ков я бы за эту работу вообще никогда не взялся.

Она была действительно великим педагогом.

Мы часто боимся этих слов, но это правда. Она и

еще Михаил Михайлович Буткевич, которого,*’
как и Розы Абрамовны, тоже недавно не стало,

были великими знатоками психотехники актера.

И ужас не только в том, что люди умирают, ухо-

дят, а в том еще, что сейчас другой ветер на ули-

це, и другим увлекаются: концепциями, постано-

вочными трюками, а вот работа с артистом, что

в театре и самое трудное и самое интересное, -

эта культура уходит. А ведь на сцену выходят не

режиссер, не концепции, а живые люди. Благода-
ря им невидимое делается видимым В этом очень

много понимала Роза Абрамовна. Ее уроки для

меня, и не только для меня, были настоящей ака-

демией. Дня не проходит, чтобы во время работы
я не вспоминал ее.

этим ирландцем, поиграть в эту игру. И тогда

что-то возникает, и рождаются спектакли. То же

получилось с Ибсеном.
Так сложилось, что судьба свела меня с Норве-

гией, что оказались там люди, которые поверили

в то, что из встречи русского режиссера с нор-

вежскими артистами может произойти нечто ин-

тересное. Поначалу приглашение ставить в Нор-
вегии Ибсена меня немножко напугало - это то

же самое, что пригласить к нам норвежца ста-

вить Чехова. Тем более, что спектакль ставится в

Бергене, в первом норвежском Национальном
театре, где в течение многих лет работал сам Иб-
сен. И премьера нашего спектакля - 10 января -

тот день, в который, 1 12 лет назад, на этой сцене

состоялось первое исполнение “Дикой утки”. А
ведь для них “Дикая утка” - то же, что для нас

“Три сестры” или “Чайка”: знают наизусть, мо-

гут разговаривать цитатами из пьесы. Десятки
“крылатых фраз”. Я сначала не очень понимал:

моя-то роль тут в чем. Но руководитель театра

меня убедил, сказав, что мой интерес к психоло-

гии, любовь к анализу текста могут оказаться по-

лезными в работе с норвежскими артистами.

- Сколь естественно произошло это “сраще-
ние” вековой традиции постановки Ибсена и ва-

шего знания и понимания человеческой психоло-

гии? Пришлось ли вам “копаться” в чисто нор-

вежских реалиях, погружаться в “специфику мы-

шления”? И как сочеталось все это с тем, что

мечты сбываются ”
что-то такое разворошило?

- Ну, что-то разворошило, а что-то и успокои-

ло.

- Но все-таки больше разворошило.

- Безусловно. Но давайте представим, что бы-
ло бы, если бы Лев Николаевич Мышкин в Пе-
тербург не приехал? Была бы жизнь героев спо-

койней? Не произошла бы трагедия? Произошла
бы, только иначе окрашенная. Вспомните исто-

рию замысла романа, ведь поначалу присутствие

Льва Николаевича в качестве центрального пер-

сонажа в нем не предполагалось. На самом деле,

трагедия заложена и в самой Настасье Филип-
повне, и в самом Парфене. И если бы не явление

князя, трагедии эти все равно бы произошли. Все
дело в том и заключается, что Мышкин ничего

изменить не может: Наоборот, все, что он пыта-

ется сделать, лишь обостряет ситуацию, лишь ус-

коряет наступление развязки. Трагедия не внесе-

на приехавшим из-за границы князем - она в са-

мих людях.

- Не случайно, что он с одинаковой обострен-
ностью выслушивает и воспринимает и пьяные

фантазии Лебедева, и совершенно фантастичес-
кую по степени искренности исповедь Аглаи. И в

каждый конкретный момент он полностью отда-

ется тому человеку, с кем общается, невероятно

вникая во все, что ему рассказывают.

- В этом и есть природа чувств Льва Николае-
вича. Если это угадать, то, наверное, здесь и

скрыт ключ к актерскому воплощению. Это мне

когда-то подсказала, помогла открыть Роза Аб-
рамовна Сирота, человек, очень многому меня

научивший. Роза Абрамовна принимала участие

в постановке Георгия Александровича-Товстоно-
гова в Ленинграде. Она рассказывала, в частнос-

ти, о том, как долго не могли найти ключ к пове-

дению Мышкина в момент, когда Рогожин зама-

хивается на него ножом, а тот говорит: “Парфен,
не верю”. Затем у Мышкина начинается припа-

док. И только тогда сцена получилась, когда бы-
ла найдена природа чувств, когда поняли, что в

этот момент Мышкин думает не о себе, а о Рого-
жине, и боится не за себя, а за него: “Ну что ты,

Парфен”. Вот в этом мышкинское: он думает о

том, с кем он говорит, он погружается в этот мо-

мент в него полностью. Вы правильно сказали: в

каждого. И погружаясь, он забывает о том, про-

тивоположном, что делал или говорил, или обе-
щал пять минут назад. И чем дальше движется

роман, чем дальше движется наш спектакль, тем

выходить ему из этих “погружений” все сложнее

и сложнее. Они его засасывают, затягивают. И
не случайно в разговоре с Радомским, после того,

как Евгений Павлович все расставил на места,

Мышкин опускается на кушетку и говорит: “Я
запутался”. Растерянный.

- В этот момент, когда ему все разложили по

полочкам, он, наверное, что-то понял?
- Понял только то, что “запутался”. Ведь он

действительно любит и Настасью Филипповну и

Аглаю. Он понимает и Ипполита и Докторенко,
и Лебедева - всех. А так нельзя. Есть же какие-

то объективные истины, есть что-то, что “хоро-
шо”, а что-то, что “плохо”. Все можно понять, но

не все можно оправдать. Об этом спорят наши

герои во второй части спектакля, когда идет речь

об убийстве шести человек, о том, можно ли по-

нять и можно ли оправдать.

- Вы назвали имя Розы Абрамовны Сироты, и

назвали, разумеется, не случайно. Значит ли это,

что ее рассказы проложили для вас некий “мос-
тик” от того, легендарного сегодня, спектакля

БДТ?
- Театр есть театр. И он принадлежит эстети-

ке своего времени, и, выхваченный из контекста

этого времени, с трудом может восприниматься.

Конечно, я не видел спектакля БДТ, но слушал

его в записи на пластинке. При всем моем уваже-

нии к артистам, должен сказать, что сегодня это

воспринимать практически невозможно. Какая-

- Вам не кажется, что очень многим персона-

жам присущ “наполеоновский комплекс”? Жела-
ние казаться лучше, значительнее, чем они есть

на самом деле, - и невероятная забитость, уни-

женность, жалкость, малость, из чего этот “напо-
леоновский комплекс” произрастает?

-Да, разумеется. В этом во многом суть харак-

теров Ипполита, Лебедева, Ганечки. Потому что

жизнь складывается и нелепо, и глупо, и драма-

тично, и каждый находит какой-то свой “конек”,
чтобы за него спрятаться и тем самым оправдать

то, что все проходит так пусто и бездарно.
- Особенно Ипполит. Такой ужасно несчаст-

ный маленький зверек. Очень страшный и очень

несчастный. И еще один вопрос. По поводу фи-
нальных слов Епанчиной о Западе, которые у

Маркиной прозвучали то ли с вызовом и насмеш-

кой, то ли, напротив, обреченно, - что они для

вас значат?
- Ну, во-первых, это действительно последние

слова в романе. И они замечательно смыкаются

с его началом. А потом - каждый поймет эти сло-

ва и отнесется к ним по-своему. Для меня же они

значат то, что люди, выросшие здесь, здесь вос-

питанные, все равно везде будут чужими. Пусть у

каждого там будет своя жизнь, и может даже

вполне счастливая и удачливая, - все равно. Вот
об этом говорит Епанчина. Можно с этим согла-

шаться, можно не соглашаться, это все индивиду-

ально.

- Я соглашаюсь. А вы?
- Для себя, безусловно. Без этой страны я себя

просто не представляю. Впрочем, отрыв от роди-

ны по-разному сказывается. По-моему, именно

тоска по Ирландии дала толчок многим писате-

лям, оказавшимся за ее пределами, именно она

сделала великими писателями и Свифта, и

Уайльда, и Беккета, и Джойса.
- “Тоска по родине! Давно разоблаченная мо-

рока!”. Однако, это знаменитое стихотворение

Цветаевой обрывается на иной ноте: “Но если

по дороге куст /Встает, особенно - рябина...”.
Быть может, в этом цветаевском многоточии все

и дело?
- Знаете, это как у Тиля Уленшпигеля “Пепел

Клааса стучит в мое сердце”. И от этого никуда

не убежать. А жить при этом можно где угодно,

но если он не стучит, тогда значит что-то не так.

Вот сейчас, когда я приезжаю в Норвегию, где.

ставлю Ибсена, так хочется иногда хлеба боро-
динского (об этом, кстати, тоже говорится в ро-

мане Достоевского: “И хлеба-то настоящего ис-

печь не могут”), хотя во всем, что касается быта,
так все спокойно, и без нервов, все нормально, не

так, как у нас.

- Вот мы и переключились само собой на ваши

сегодняшние “норвежские дела”. А как вы сами

переключились с Достоевского на Ибсена? Как
произошло это внутреннее переключение? И
как вообще происходит в вашей голове каждый
раз это переключение: с Шекспира на Остро-
вского, с Аблесимова на Чехова?

- В этом и заключается природа режиссерской
профессии, как я ее понимаю, как меня ей учили.

Есть режиссеры, которым неважно, какого авто-

ра они ставят. Автор лишь повод, предлог, для

того, чтобы еще раз выразить себя. Мне такой
путь чужд. Мне всегда интересно другое: играть в

автора. Интересно входить в структуру его мыш-

ления. Знаете, у артистов есть такое понятие: пе-

ревоплощение в образ мыслей и чувств персона-

жей - так мне интересно перевоплощаться, вхо-

дить в образ мыслей и чувств того или иного дра-

матурга. Мне интересно в какой-то период жиз-

ни посмотреть на мир по-гоголевски, или по-тол-

стовски, или по-ибсеновски. Мне интересно каж-

дый раз снова играть в эту игру, ведь в театре

главное - игровое начало. Или вдруг окунуться в

стихию ирландского характера и темперамента,

и почитать ирландских поэтов, послушать ир-

ландскую музыку. Окунуться в это, ощутить себя

принадлежит лично вам?
- Когда ставишь спектакль, то как-то не дума-

ешь о том, норвежская это психология или рус-

ская, или какая-то иная. Но все равно, место жиз-

ни определяет психологию человека. Жизнь сре-

ди просторов России или в тесноте гор и фиор-
дов, - это разное. Это надо понять, почувство-

вать изнутри. Другое - очень важно, что они про-

тестанты. Такая деталь: у них на окнах нету

штор, идешь по городу и видишь все, что проис-

ходит в доме. Конечно, это накладывает отпеча-

ток и на психологию, и на отношения между

людьми. Это многое определяет и в героях “Ди-
кой утки”. Это то самое, о чем мы говорили в на-

чале разговора: сочетание общечеловеческого и

национального. И это национальное нельзя не

учитывать.

- Эту “норвежскую специфику” вы узнали,

уже живя там?
- Да, конечно.

- Значит, спектакль все же отчасти рождался

из вашего постижения “норвежской души”, вжи-

вания в нее?
- Так же, как в “Короле Лире” что-то отозва-

лось из моей поездки в Англию, где я в течение

нескольких месяцев преподавал в разных теат-

ральных школах. Ну, а кроме того, я встречался

со многими людьми, с театральными людьми, с

режиссерами, ставившими Шекспира, смотрел

спектакли.

- Но ваш Шекспир совсем не похож на страт-

фордский.
- Безусловно. Но надо было посмотреть страт-

фордский, чтобы еще больше уверовать в свое.

Вслушаться, вчувствоваться, увидеть своими гла-

зами. А потом все равно сделать свое. А если нет

возможности путешествовать, тогда остаются

книги, видео, поэзия, музыка, которые могут от-

части восполнить нехватку собственных впечат-

лений. Сейчас, работая с норвежскими артиста-

ми над “Дикой уткой”, я вижу отклик, вижу, как

они плачут или смеются. Конечно, я не могу от-

казаться от себя, от того, какой я сам человек,

иногда чувствительный или даже сентименталь-

ный, но люди идут на это, значит что-то главное

происходит правильно.

- Мне показалось, что и в своем “Лире” вы то-

же ушли от традиции. Ведь обычно его ставили

отчасти “на котурнах”.
- Понимаете, когда делаешь спектакль, то не

думаешь что вот тут надо удивить, а тут “уйти от

традиции”. Просто читаешь эту историю: вот ко-

роль, вот его королевство. И вот этот король

убежден, что своим решением он всех осчастли-

вит, всех одарит: была одна квартира, а он сдела-

ет из нее коммуналку, представляете, как будет
здорово. Так что он, конечно же, человек, но че-

ловек-король, и трагедия его - это трагедия

именно короля Лира. Он привык, что его слово

есть конечная истина, а когда он оказался без
этой приставки, он что-то начал понимать совсем

иначе, а чего-то и не понял.

- Знаете, а ведь есть что-то общее между “Ко-
ролем Лиром” и “Идиотом”? В обоих случаях ге-

роями движет некая безумная, химерическая

идея, желание гармонии, заведомо неосуществи-

мой, стремление всех сделать счастливыми. Я
просто фантазирую, и вовсе не хочу сказать, что

“Сергей Женовач простраивает путь от Шекспи-
ра к Достоевскому”.
• - Нет, это все же другая история. А так, как в

музыке всего семь нот, так и человеческих по-

буждений тоже, не так уж много. Но история, по-

вторяю, другая. Другая жизнь, другое мировос-

приятие и другой театр. Сейчас я занимаюсь со

студентами “Зимней сказкой” Шекспира, и тут

еще важно шекспировское понимание театра.

Шекспировский театр - театр словесный, там в

слове уже все есть. И независимо от того, как это

сыграть, в слове все сказано: и кто как одет, и кто

куда выходит, и у кого какое самочувствие, при

том, что, как известно, у Шекспира почти нет ре-

марок. Все рассчитано на слух зрителя, на то, что

ему все расскажут.

И еще: у шекспировских персонажей нет ни

прошлого, ни будущего, они живут только в эту

секунду, в этот миг. Такова природа чувств шек-

спировских героев, и она немножечко другая, не-

жели у Достоевского. А вот для Ибсена не суще-

ствует настоящего, его герои живут прошлым, и

прошлое это для них мучительно, оно их томит,

ссорит, убивает. А чеховские персонажи живут

как бы между прошлым и будущим. У них есть

прошлое, есть мечты о не очень понятном буду-
щем, а то, что “сейчас”, они как бы “проскакива-
ют”. Но именно “сейчас” и есть главное. И у

Шекспира все именно “сейчас”, и оно диктует Ли-
ру все его молниеносные решения, он живет той
минутой, в которую происходит действие. Здесь
и сейчас. И в этом тоже, наверное, сказывается

национальная традиция. Равно как в пьесах Ибсе-
на сказывается приверженность норвежцев к

прошлому.

Для них прошлое очень важно, я это почувст-

вовал. Они очень берегут и традиции, и культуру.

По-настоящему. И все очень взаимосвязано. Во
все это погружаться, в это играть - вот это мне

интересно, а все время заниматься своими чувст-

вами и мыслями “по поводу” - мне кажется, что

тогда не стоит заниматься театром, потому что

театр - это другое. Это со стороны может пока-

заться: как сложно переключаться с Шекспира
на Чехова, с Достоевского на Ибсена, а для меня

это естественно: играть каждый раз в новую иг-

ру. Иногда даже хочется переключаться поболь
ше: вот Я сделал два чеховских спектакля, и боль
ше сейчас не буду, хотя, конечно, Чехов великий
драматург. Но я в него уже поиграл, и хочется

другого, то, чего никогда не делал. Хочется вой
ти в испанскую драматургию, или в ирландскую,

в Мольера, в Корнеля. Так всего много.

- Давайте отрешимся от классики и вернемся в

день сегодняшний. Вы говорили недавно о своем

желании иметь собственный театральный дом.

Означает ли это желание нечто конкретное? И
значит ли оно, что в нашей предыдущей беседе,
которую мы назвали “Великая утопия”, и где вы

говорили о возможности существования под од-

ной крышей нескольких режиссеров, равных и

друг от друга независимых, - что эта мечта ока-

залась и в самом деле “мышкинской” утопией?
-Тут на самом деле два вопроса, и связаны они

лишь на первый взгляд. Конечно, в театре дол-

жен быть руководитель, и три режиссера не мо-

, гут быть одновременно главными режиссерами.

Есть какие-то правила игры, для всех обязатель-
ные, и они не могут никем быть нарушены. Вот
мы работаем на курсе Фоменко. Есть мастер -

Петр Наумович Фоменко, выдающийся режис-

сер. Есть несколько хороших режиссеров-педа-

гогов: Женовач, Каменькович, Фирсова. И курс

не может существовать ни без мастера Фоменко,
за которым все равно всегда остается последнее

слово, ни без нас, режиссеров-педагогов. Будут
другие режиссеры - будет и другой курс. Но пока

мы вместе, все должны выполнять правила этой
игры. Иначе нельзя. И когда я говорил о возмож-

ности существования под одной крышей не-

скольких режиссеров, то имел в виду именно эту

модель. Хотя и у нас тоже все совсем не идиллич-

но, и непросто, а наоборот, сложно и противоре-

чиво. Но тем не менее это есть.

- И строится это на вашем признании за Фо-
менко права на последнее слово и его уважении к

вашим разным индивидуальностям?
- Безусловно. Мы верим в него, а он в нас. Но

могут быть и конфликты, и ревность, и зависть,

иначе в театре не бывает. Ведь в театре вообще
все сложно, там отношения людей особенно обо-
стрены. Да и отношения ученика и учителя вещь

непростая. Но если ты работаешь в театре, где

кто-то является руководителем, то либо ты дол-

жен принимать предлагаемые им правила игры,

либо, коль скоро ты делать этого не хочешь, ты

должен уйти. А иначе ты окажешься разрушите-

лем этого театра. Все это мы уже видели. Что же

касается первой половины вопроса, то дело в

том, что у каждого режиссера, а это профессия
лидера, на каком-то этапе возникает потреб-
ность в том, чтобы нести ответственность и за

людей, которых ты приручаешь, и за собствен-
ную художественную программу. Именно про-

грамму, а не просто отдельные спектакли. Воз-
' никает потребность в своем театральном доме.

Естественная потребность,, внутренняя. Потреб-
ность эта возникает у каждого, а дальше - как

судьба распорядится. Время вроде не очень рас-

полагает к созданию новых театров, но все же.

- Знаете, Карлейль говорил: “Время дурное:

ну что ж, на то и человек, чтобы его улучшить”.
Я очень вам желаю обрести свой театр. Пусть
судьба распорядится именно так.

• Фото Ольги ЧУМАЧЕНКО.
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