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Одри Тоту: «Звук, который вы слышите в фильме, издает не моя туба:
это делал профессионал»

■* АНТОН ДОЛИН

Если до сих пор французы просто превозно-

сили до небес Жан-Пьера Жене, то теперь

впору на него молиться, а его музу Одри Тоту
провозгласить новой Марианной — нацио-

нальным Символом республики. Нет, в стра-

не есть и другие хорошие режиссеры: но все

они стремятся к «внутренней эмиграции»

из оккупированной Люком Бессоном Фран-
ции. Ян Кунен тяготеет к американской моде-

ли кино, интроверт Патрис Шеро — к британ-
ской, а вот Жене — француз из французов.
Да и сделал он для отчизны поболе, чем лю-

бой Бессон: не просто вернул французскому
кинематографу доверие национальной пуб-
лики (и, в отличие от Люка, критики),
но и инициировал с «Амели» всемирную мо-

ду на Францию. К 2004 году переваливший
за пятьдесят режиссер прошел несколько

важнейших испытаний: самостоятельностью

(после полюбовного развода с былым соав-

тором Марком Каро), заказной работой (на
«Чужом-4» в Голливуде), бешеной популяр-

ностью (связанной с «Амели») — и сделал

работу вроде бы неожиданную.

«Долгая помолвка», во-первых, поставлена

не по оригинальному сценарию, а по моти-

вам романа лучшего французского детектив-

щика Себастьена Жапризо, во-вторых, спро-

дюсирована крупнейшим американским

«мейджором» Warner Brothers, в-третьих,

формально является первым реалистиче-

ским фильмом фантазера Жене. В придачу

к этому «Долгая помолвка» бьет все рекорды

в отношении бюджета не только в биографии
Жене, но и во всей истории французского ки-

но (более 50 млн. долларов). В общем, вам

скажут, что здесь — совсем другой Жене
и совсем другая Тоту.
Не верьте. В истории о девушке, упорно ра-

зыскивающей пропавшего без вести на по-

лях Первой мировой жениха, Жене верен се-

бе. Фильм упоительно живописен и, несмот-

ря на реальную историческую основу, фанта-
стичен во всем — от привычной еще со вре-

мен «Деликатесов» (дебюта Жене) цветовой
гаммы, тяготеющей к монохромности, до не-

правдоподобно изобретательных костюмов

и декораций. Особое впечатление произво-

дят коротенькие, но умопомрачительно доро-

гие и сложные сценки с реконструкцией авто-

мобильного движения 1920-х годов на пло-

щади у Парижской оперы, или с рынком Les
Hailes (так называемое «чрево Парижа», дав-

ным-давно превращенное в цивилизованный
торговый центр). В общем, вселенная Жене
остается сказочной и, как любая сказка, тре-

бует от зрителя стопроцентного погружения

и стопроцентной веры. В этом режиссер схож

с заморскими собратьями по ремеслу, Тимом
Бертоном и Терри Гиллиамом, однако творит

он как-то свободней — на родине его почита-

ют куда больше, чем Гиллиама с

Бертоном в Штатах.
Почти не изменилась за три года, прошед-

шие со времен «Амели», и Одри Тоту, шаг-

нувшая из ранга многообещающих молодых

актрис (в этом качестве она не так давно по-

лучала «Сезар» за «Салон красоты «Вене-
ра») в категорию интернациональных супер-

Жан-Пьер Жене снял антиглобалистский шедевр

«Долгая помолвка» — один

из самых ожидаемых

кинопроектов года в мире

и самый ожидаемый
во Франции. Обаяние
«Амели» сделало свое дело:

каждый пойдет смотреть

на новую совместную работу
режиссера Жан-Пьера Жене
и актрисы Одри Тоту;
небольшую часть аудитории

составят те, кому любопытно
посмотреть экранизацию

последнего романа

Себастьена Жапризо.
Ну а в финале мало кто

из зрителей удержится

от радостного восклицания

«Vive la France!».

Бенуа Нотр-Дам), и романтическая путана-

мстительница (известная по «Такси» Марион
Котияр — корсиканка Тина Ломбарди), и экс-

центричный почтальон (Жан-Поль Рув),
и гангренозный марксист-агитатор (Дени Ла-
ван — когда-то культовая звезда фильмов
Леоса Каракса). Нашлось место для постоян-

ных актеров Жене — кроме прекрасных уро-

дов Доминика Пиньона (дядя Матильды
Сильвэн) и Тики Ольгадо (честный-частный
детектив Жермен Пир), присутствуют и на-

стоящие звезды, уравненные с остальными

в правах: Чеки Карио (героический капитан

Фавурье), Андре Дюссолье (рассудительный
адвокат Пьер-Мари), Жюли Депардье и даже

Джоди Фостер, великолепно говорящая по-

французски и идеально вписавшаяся в ан-

самбль в роли любящей, но неверной жены.

Постепенно от множественных историй Жене
переходит к одной большой Истории, вруч-

ную собирая из мельчайших деталей даже

не паззл, а настоящую мозаику.

Как тридцать лет назад группа Genesis рас-

продавала Англию по фунту, так сегодня ре-

жиссер Жене скупает и собирает Францию
по франку (прагматичная валюта евро как-то

не вяжется с кустарными методами искусни-

ка-режиссера). Но в тот момент, когда верто-

лет взмывает слишком высоко, а объемная
картина, поменяв масштаб, рискует превра-

титься в качественную карту местности, на-

ходятся те, кто заставляет Жене спуститься

с не свойственных ему высот обратно, к обы-
денным человеческим судьбам. Имеются
в виду и каждый из актеров, и внимательный
к любой детали оператор-виртуоз Бруно
Дельбоннель, и замечательный композитор

Анджело Бадапаменти — он в отличие

от массовика-затейника Яна Тирсена умеет

создать эмоцию буквально на трех нотах. Ки-
но получается французское во всех смыслах.

У этой нации даже Великая Революция — не-

пременно буржуазная, и из любой народной
трагедии французы выпекут свою «Пышку».
Интимный и нахально-личностный подход

к событиям международного масштаба,
к примеру к мировой войне, свойственен
Жене, и это отличает его в выгодную сторону

хоть от Стивена Спилберга, хоть от Элема
Климова.
Жан-Пьер Жене облапошил целый мир: вос-

пользовавшись американскими (по преиму-

ществу) деньгами, снял фильм на француз-
ском языке, с французскими (не считая Фос-
тер) актерами — фильм о Франции по моти-

вам не слишком конвертируемого француз-
ского писателя. Логично спросить: на кой
черт, например, нам — отнюдь не францу-
зам — все это смотреть, да еще и восторгать-

ся? Во-первых, это идеальный пример для
подражания, к повторению которого следова-

ло бы стремиться каждому кинематографу
в мире. Во-вторых, в популярной форме
Жене, подобно тому же Жапризо, с кажущим-
ся легкомыслием затрагивает темы и вопро-

сы, заставляющие даже самого равнодушно-

го зрителя «говорить сердцем». Как заметил

еще Достоевский в знаменитой «Пушкинской
речи», лишь подлинно национальный худож-

ник способен говорить об общечеловеческом.
Разумеется, при условии таланта — которого

Жене хватает с избытком.

звезд. Можно констатировать, что никто

не умеет так работать с Тоту, как Жене, —
они буквально созданы друг для друга. Ку-
десник в области искусственных чудес, ре-

жиссер играет на Тоту (не самой пластичной
из исполнительниц) как на диковинном музы-

кальном инструменте. Да, тембр не слишком

богат, октав не много, зато какой звук!
В «Долгой помолвке» героиня Тоту Матильда
вновь ждет идеального возлюбленного —

жениха, синеглазого моряка Манека по про-

звищу Василек, сгинувшего в траншее под

загадочным названием «Угрюмый Бинго».
Вновь Тоту самостоятельна, суеверна, замк-

нута, одинока, не слишком красива — даже

ходит с трудом и, будучи жертвой полиомие-

лита, изредка прибегает к инвалидной коля-

ске; вновь она одержима манией изменения

мира к лучшему, и вновь ей удается мир из-

менить.

Можно предположить, что Жене изменил ро-

ман Жапризо, чтобы вернуть на экран свою

любимую Амели, — и действительно, в хара-

ктер Матильды внесено немало изобрета-
тельных модификаций. Однако вспомнив

о том, что режиссер мечтал об экранизации

этой книги еще со времен «Деликатесов»
(одержимый Первой мировой, Жене прочи-

тал роман сразу после публикации в 1991-м),
приходишь к другой — крамольной — мысли.

А что если всеобщая фаворитка «Амели»
была лишь частью умелой кампании по вы-

зволению на свет божий проекта «Долгой по-

молвки»? Во всяком случае, по факту полу-

чилось именно так: Warner владел правами

на роман Жапризо, и заключить с ним конт-

ракт Жене смог только после «оскаровского»

и кассового успеха «Амели». Что если выду-

манная много лет назад героиня неосуществ-

ленного фильма по мотивам Жапризо и ста-

ла прототипом Амели?
Продолжая неизбежное сравнение, вспоми-

наешь: в «Амели» вся мощь кинематографи-
ческой магии была направлена на в общем-
то ничтожную цель — банальное буржуазное

матримониальное счастье двух молодых па-

рижан. Вообще-то каждый (втайне или от-

крыто) мечтает о таком, отсюда — ураганная

популярность фильма. Участи героев «Дол-
гой помолвки», разлученных и истерзанных

войной, вряд ли позавидуешь. Пусть и этот

фильм приходит к своеобразному хеппи-энду

(не будем раскрывать его из уважения к инт-

риге — формально детективной), однако

процесс поисков Матильды, составляющий
содержание фильма, значительно важнее ре-

зультата. И в фильме, и в романе. Выпускник
школы иезуитов Жан-Батист Росси, еще

не составивший из букв своего имени псев-

доним «Себастьен Жапризо», в 18 лет дебю-
тировал отнюдь не детективом, а пронзи-

тельной историей любви «Плохо начавшие»,

и не случайно именно он стал автором хре-

стоматийного французского перевода «Над
пропастью во ржи». В последнем романе, как

и в первом (и во всех остальных), Жапризо
больше интересуется внутренней жизнью ду-

ши и характера, чем перипетиями извилисто-

го сюжета. Расследование, которое он ведет

в «Долгой помолвке», должно открыть, ре-

конструировать отношения Матильды и Ма-
нека, а заодно и еще полутора десятков лю-

дей, втянутых в таинственную экзекуцию пя-

терых солдат в траншее «Угрюмый Бинго».
Матильда ведет свое следствие в начале

1920-х, встречая одного человека за другим,

открывая историю за историей — Жене по-

вторяет и совершенствует флэш-бэки
и флэш-форварды, использованные

им же в «Амели», а до того Томом Тыквером
в «Беги, Лола, беги». Картина открывается

впечатляющая: это уже не кукольный париж-

ский мирок, а вся Франция, выстроенная

на каскаде маленьких, но виртуозных ролей,
среди которых ни одну язык не повернется

назвать второстепенной. Тут и честный вояка

(Жан-Пьер Бекер, лейтенант с говорящей
фамилией Эсперанца, первым подаривший
надежду Матильде), и крестьянин-пацифист
(Кловис Корнийяк — находчивый дезертир


