
8 издательстве «Художественная литература» подготовлен м

печати двухтомный сборнин «Максим Горький в воспоминани-

ях современников»». Воспоминания живо рисуют Горького, пи-

сателя й человека, тзкирл , каким он вошел в сознание многих

людей, которыр* выпало счастье общаться с ним.

Среди мемуаристов — писатели Л. Серафимович, К. Федин,
К. Чуковский, М. Пришвин, Вс. Иванов, Л. Сейфуллина, В. Шиш-
ков, С. Маршак, Ф. Гладков и др.; общественно-политические
деятели Н. К, Крупская, М. И. Ульянова, А. В. Луначарсний,
В, Д. Бонч-Бруевич; режиссеры К. Станиславский и В,

Немирович -Данченно, художнини П. Корин и Кукрыниксы
композитор КЗ. Шапорин, певица И. Яунзем и другие предстл-

емтзли мира иснусства; родные И близкие писателя: Е. Пеш-
кова, А. Богданович, М. Андреева, Н. Пешкова...

Предлагаем вниманию читателей воспоминания, не вхо-

дившие в первое издание сборника, выпущенное в 1955 году.

Я понимал, что в такой тес-

ноте увидеть Алексея Макси-
мовича было бы невозможно,

даже если -бы он был где-ни-

будь совсем рядом. Но я бук-
вально не мог . сдвинуться с

места. '

Кстати, позже, услышав рас-

сказ Алексея Максимовича о

том, где он был в этот день и

что видел, я понял, что мы с

ним были где-то совсем близ-
ко один от другого...

Придя на Знаменку, я за-

стал Алексея Максимовича
уже там. Он горячо обнял меня'

— . видимо, и он боялся за ме-

ня, узнав, что и я весь день

был на улице...

После пережитого в день

9 января я сперва свалился и

заснул как убитый, но скоро

проснулся, у меня поднялась

температура, появился озноб,
и я почти всю ночь не спал.

Встал десятого, тотчас позво-

нил... Но Алексея Максимови-
ча я сумел повидать только

вечером и вдруг узнал, что он

Юрт ЖЕЛМУЖСШЙ

В ЯНВАРЕ

1905 ГОДА
Юрий Андреевич Желябуж-

бний (1888 — 1955 гг.) —• один
из зачинателей советского ки-

но, режиссер, оператор, сце-
нарист.

Сын Марии Федоровны Анд-
реевой. Желябужский в моло-
дые годы некоторое время

жил вместе с Горьким,
Воспоминания печатаются

во рукописи.

...Вскоре, около Нового го-

да, я вернулся в Петербург.
Мы поехали туда вместе с

Алексеем Максимовичем, ко-

торый на этот раз приехал без
моей матери и по делам, оста-

новился на ’ Знаменской...
Вместе с нами приехал и За-
хар Васильевич Селиверстов.

В эти дни Петербург был

полон слухов и разговоров о

готовившейся царским прави-

тельством гигантской провока-

ции,,. 1

Рабочий Питер бурлил. Еще
3 января началась забастовка
,на огромном Путиловском за-

воде, за Нарвской заставой.

Скоро забастовка охватила

весь город

Царское правительство на-

пугалось; оно увидело, что его

же агентами созданное «Со-
брание русских фабрично-за-
водских рабочих» стихийно

выдвигает уже революционные

политические требования, хотя

и выражает их! пока в виде

«всеподданнейшей» петиции;

оно поняло, что настроение

даже самых отсталых рабочих
буквально с каждым часом ста-

новится все более революцион-

ным, что агитация левых пар-

тий, особенно большевиков, с

каждой минутой находит все

более горячий отзвук в серд-

цах и умах измученных лю-

дей...

Тотчас по приезде Алексей
Максимович с головой оку-,

нулся в эту бурную обстановку
и также делал (отчаянные по-

пытки найти выход, предотвра-

тить готовящееся злодейство.

Уже весь центр Петербурга,
особенно улицы и площади,

прилегающие к Зимнему двор-

цу, были заняты полками лейб-
гвардии. то есть личной гвар-

дии царствующего дома Рома-
новых. Солдаты расположи-

лись прямо на улицах, жгли

костры, и город сразу приоб-
рел вид занятого неприятелем.

Уличное освещение не горело.

И вот в это время, вечером

8 января, группа петербург-
ских интеллигентов, , главным

образом лйтераторов, юристов,

и либеральных профессоров,
стала . объезжать всех «власть

имущих», пытаясь как-то по-

влиять, предотвратить гото-

вящуюся бойню. Я был на

Знаменской, когда за Алексеем
Максимовичем заехали Пеше-
хонов, Мякотин и Аутугин,

чтобы ехать к председателю

комитета министров С. Ю.
Б.итте, к считавшемуся «либе-
ральным» министру внутренних

дел князю Святополк-Мирско-
му, градоначальнику Клейгель-
су и др. Они говорили, что

попытаются добиться приема

и у Николая Николаевича*.
Конечно, в большинстве мест

их н.е приняли, хитрая лиса

Витте уклонился от разговора

по существу, а «либеральный»
генерал Святополк «умыл ру-

ки», сказав, что власть теперь

изьята из рук гражданских

властей и передана целиком в

руки его императорского высо-

чества, то есть Николая Нико-
лаевича.

Так они и вернулись, усталые

и подавленные, а Алексей Мак-
симович невероятно нервно-на-

пряженный, всем своим горя-

чим сердцем протестующий и

как-то вибрирующий, чувствуя

неотвратимость трагедии...

Когда я утром встал, то пер-

вым делом позвонил по теле-

фону на Знаменскую, и Захар
Васильевич взволнованно мне

сообщил, что Алексей Макси-
мович вместе с Леонидом Лео-
нидовичем Бенуа** еще на

рассвете, ушел из дома, чтобы
видеть все, чтобы быть с. на-

родом в эти роковые минуты.

Посоветовавшись, мы с ним

решили, как это ни было без-
надежно, все. же попытаться

разыскать Алексея Максимо-
вича и попробовать его угово-

рить уйти если не домой, то

хотя, бы от непосредственной
опасности

Я оделся потеплевши, _hj£ko-

pq закусив, пошел на поиски...

Через Большую Конюшенную
мне удалось пройти на Нев-
ский и по нему пробраться к

углу его с Дворцовой пло-

щадью...

Вся улица, да вообще все

видимое пространство было
так гесно заполнено народом,

что буквально не только ябло-
ку, но даже спичке упасть бы-
ло некуда Деревья Алексан-
дровского сада перед Адмирал-
тейством были сплошь усыпа-

ны мальчишками Сюда все

подходили и подходили новые

толпы, и скоро стало трудно

даже дышать Впереди, над

толпой, возвышались церков-

ные хоругви, слышалось про-

тяжное пение.

ном карауле у гроба Горького,
что через год, в конце июня,

траурный марш Шопена зальет

всю страну, весь мир, что

Горького не будет.
Горький много курил. Перед

ним на столе пепельница. В

ней обгоревшие спички. Я уви-

дел, как велика была страсть

у Горького к огню. Вот он

складывает в пепельнице ле-

сенкой полуобгоревшие спички

и поджигает их. Горит малень-

кий-маленький костер. Горь-
кий доволен.

У Горького в то время го-

стил Ромен Роллан. По нездо-

ровью он не участвовал в на-

любовно звали Горького, — с
величайшим нетерпением...

Иногда Горький устраивал у

себя на Малой Никитской ре-

дакционные совещания. Одно
из них, происходившее в де-

кабре 1934 года, мне особенно
запомнилось.

'Алексей Максимович по-

явился с нашей папкою в ру-

ках, мы тотчас же окружили

его. Не часто приходилось ви-

деть Горького гац близко, и я

жадно его разглядывала. У не-

го были широкие, по-старче-

ски согбенные плечи — и си-

ние, полные молодого блеска
глаза; густой, глубокий бас —

Из воспоминаний об А. М. ГОРЬКОМ

А. М. ГОРЬКИЙ с рабочими-ударниками на теплоходе еАОхазил*. Неаполь. 1930 г.

; * Великий князь, в то вре-
1 мя — командующий петер-
! б'/ргским военным округом.

** Участник революцией-
ного движения, большевик.

спешно уезжает я Ригу, так

как получил телеграмму от

А. Н. Тихонова о том, что Ма-
рия Федоровна тяжело забо-
лела...

Сразу, по приезде (в Ригу.—
Ред.) Алексей Максимович
проехал в больницу, где лежа-

ла Мария Федоровна. Хотя она

была очень слаба, но его допу-

стили к ней, так как рижские

врачи считали положение без-
надежным...

А в это время на рижской

квартире мамы и Алексея Мак-
симовича происходил обыск,
во время которого и вернулся

Алексей Максимович. Ничего
«предосудительного» 1 не было
найдено, гак как Захар Василь-
евич Селиверстов под видом

топки печки — день был мо-

розный, а в квартире было гол-

ландское отопление — сумел

сжечь все необходимое...

Несмотря на безрезультат-
ность обыска, «на основании

распоряжения из Санкт-Петер-
бурга цеховой малярного цеха

Алексей сын Максимов Пеш-
ков» был арестован и под кон-

воем двух жандармских унтер-

офицеров в тот же вечер был .

«препровожден» в Петербург.
Ему даже не разрешили за-

ехать еще раз повидать жену

в больнице...

Александр ПРОКОФЬЕВ

ПРОСТ

И СЕРДЕЧЕН
Летом 1935 года Федин,

Маршак, Тынянов, Ильин и я

получили приглашение при-

ехать к Горькому. Я не знал,

как мне отнестись к пригла-

шению Дело в том, что Горь-
кий незадолго до этого очень

меня разругал за редактуру

книжки Ал. Молчанова «Кре-
стьянин». Разругал справедли-

во, но сильно, сильнее, как мне

казалось, чем следовало. Я
переспросил Союз писателей:
не ошибка ли адресованное

мне приглашение приехать к

Горькому? «Нет», — ответили

мне из Москвы и подтвердили

надобность нашего приезда.

„.Горки. Дача. Широко рас-

крываются ворота. Садовая до-

рожка. Увижу Горького! Как он.

встретит? Что скажу я ему? Но
Горький уже ожидает нас в

подьезде. Я подхожу к нему,

рекомендуюсь, жму руку. Он
всматривается в меня, задер-

живает мою руку и говорит;

— Так это вас я обругал?
— Да, меня, Алексей Мак-

симович, — смущенно отвечаю

я, — но ничего, ничего. (Тут
уже начинается лепет — все,

дескать, теперь уже прошло.)
— Да по заглазью-то ниче-

го, а в глаза совестно, — гово-

рит Алексей Максимович.
И мне этих слов никогда не

забыть. Я повторил Их сейчас,
и вновь старое, нахлынувшее

тогда на меня чувство запол-

нило мое сердце.

«Горький прост и сердечен,

— записал я по возвращении. —

Его не крушит время. Он
бодр».

Никак не ожидал я, что че-

рез год буду стоять в почет-

шей беседе. Мы все пришли к

нему наверх. Высокий человек

откинул плед, поднялся с ди-

вана. Седые пучки бровей мне

запомнились навсегда. Наш
разговор с Р. Ролланом был
краток. Горький также участ-

вовал в нем. Как сейчас вижу

я его стоящим у двери неболь 1

шой комнаты, сутуловатого,

разглаживающего обеими ру-

ками рыжеватые усы, доброго,
простого Алексея Максимови-
ча.

Потом, за столом, я много

говорил с ним о фольклоре, о

кино, читал стихи. Я знал, что

ему очень нравится герой рус-

ских былин Василий Буслаев.
В беседе со мной Горький го-

ворил о том, что надо бы со-

здать оперу, где Буслаев был
бы главным действующим ли-

цом. Горький спросил, есть

ли у меня «Сказание о Рус-
ской земле» Сахарова. Обещал
достать и прислать мне эту

книгу.

Горький . любил народное

творчество и укрепил мою ве-

ру в него Я очень благодарен
ему за это.

Дальше цитирую по «Лите-
ратурному Ленинграду», по

номеру от 20 июля 1935 года:

«О многом мы переговорили

с Алексеем Максимовичем за

четыре часа...

Обратно я ехал в одной ма-

шине с С. Я. Маршаком.
— Вот Горький! — говорил

Маршак. — По-моему, мало

найдется людей с искрой, ко-

торые прошли мимо Горького,
не ободренные его вниманием.

Я навсегда согласен с ним».

Надежда ЧЕРТОВА

СТРОГАЯ

ШКОЛА
В 1934 — 1935 годах мне до-

велось вместе с писателями

В. Зазубриным, Н. Замошки-
ным, Н. Машковцевым участ-

вовать в одном из самых за-

мечательных горьковских начи-

наний: мы были привлечены

для работы в редакции журна-

ла «Колхозник», возглавляе-

мой лично Горьким. Не скрою:

радовала и одновременно стра-

шила предстоящая работа.
Алексей Максимович сра-

зу же внушил нам сознание

новизны того дела, к которо-

му нас призвали: зарождался

первый журнал для советско-

го крестьянства, на высоком,

без всяких скидок художест-

венном и научном уровне...

Алексей Максимович про-

читывал рукописи дважды —

перед утверждением состава

номера и перед отправкой в

набор. Вот это второе прочте-

ние было для нас самым вол-

нующим. Оно сопровождалось

подробным письмом в редак-

цию. Это были замечательные

письма-программы, полные ин-

тереснейших раздумий о на-

шем читателе-крестьянине, о

литературе, о научных пробле-
мах, которые нам следовало

осветить.

Мы ожидали толстой папки 1

материалов, просмотренных

«стариком» — так в редакции

и непрерывное, гулкое покаш-

ливание, идущее как бы из пу-

стой груди. (При первой встре-

че, в 1931 году, я вот так же

пристально разглядывала Горь-
кого и, помнится, так же удив-

лялась противоречивости впе-

чатлений. Писатель И. Г. Гольд-
берг, мой спутник, рассказы-

вал тогда о Сибири, а Горький
внимательно слушал, барабаня
пальцами по столу, опустив

голову. «Очень стар и- очень

болен», — с грустью дума-

ла я. И вдруг он поднял

взгляд, и я увидела, что в си-

них глазах его по-молодому

искрилось усмешливое любо-
пытство.)

Мы уселись за круглый стол

во главе с Алексеем Максимо-
вичем. Он медлейно раскрыл

заветную папку.

— Ну что ж, научные ста-

тьи, пожалуй, хороши. —

Алексей Максимович друже-

любно взглянул на заведующе-

го научным отделом. — Вот
так-с. А проза — плохая, —

добавил он озабоченно. . •—

Очень плохая.

Мы потерянно молчали. Что
можно было сказать? Зарож-
дение колхозной темы в моло-

дой советской литературе уже

совершилось, разрабатывали
ее крупные, многообещающие
таланты. Но этому трудному

процессу сопутствовал поток

произведений неглубоких, иду-

щих в русле кондовой кре-

стьянской стихии и примеча-

тельных только разнообразием
областных словечек. Трудно
даже выразить, насколько эти

«явления» литературы не ■ схо-

дились с мечтами нашего ре-

дактора о принципиально но-

вом журнале для колхозного

крестьянства.

Горький принялся разбирать
одну рукопись за другой: осо-

бенный гнев вызывали в нем

небрежные рассказики, кото-

рыми беззаботно снабдили нас

авторы с достаточно крупны-

ми именами.

— Сбросили отходы и ду-

мают: раз журнал крестьян-

ский — все туда можно су-

нуть. Это же халтура! —■ глу-

ховато басил Алексей Макси-
мович.

— Спросите рассказы у

Пришвина, у Соколова-Мики-
това... Надо поднимать кре-

стьянскою читателя до настоя-

щего, до подлинного искусст-

ва, а не расписывать ему

его же самого в наихудшем

виде, со всей темнотой и ди-

костью: эка новости!..
На другой день в редакции

много было разговоров о со-

вещании у Горького.
«Прожить бы ему еще хоть

десяток лет!» — думала я о

Горьком и, может быть, впер-

вые сознавала, как дорог нам

каждый день, прожитый этим

человеком...

Юрий ШАПОРИН

«ПЕВУЧАЯ

ДУША»
...В первый раз я пожал ру-

ку Горького в его доме на Ни-
китской, куда меня повезла

тогдашняя директриса Боль-
шого театра Елена Константи-
новна Малиновская, большой
и многолетний друг Горького.
Это было 1 июня 1931 года...

Целью приезда Малинов-
ской, давнишней знакомой по

Нижнему Новгороду и близко-
го друга Горького, былр жела-

ние ролучить от писателя либ-
ретто для оперы «Мать». Ме-
ня же она взяла с собою
как бы консультантом. Но
едва начавшийся разговор на

эту тему был прерван внезап-

ным! появлением Алексея Ни-
колаевича Толстого. Горький,
питавший к нему чувства, ко-

торые не назовешь иначе как

отеческими, обнял его и увел

в другую комнату. Затея Ма-
линовской получить от Горь-

кого либретто потерпела фи-
аско. Она уехала, я же был
приглашен остаться и провел

в доме писателя весь день. С
тех пор и до конца жизни

Горького я очень часто бывал
в его доме на Никитской и на

даче в Горках...

В музыке писатель ценил

«чудесную», как он 'говорил,

способность проникать до глу-

бины души и, как никакое дру-

гое искусство, передавать и

жизненные радости, и скорби.

Он не раз возвращался к мыс-

ли о симфонии, темой которой

был бы человеческий труд и в

пору, когда народ был подне-

вольным, и в наше время, ко-

гда он стал свободным.
Эта мысль великого писате-

ля, к сожалению, не осущест-

влена, как ’не осуществилось и

, его желание о народно-герои-

ческой опере на былинном ма-

териале. Алексей Максимович

неоднократно и настойчиво со-

ветовал искать сюжеты в бо-
гатырском эпосе, ярко отра-

жающем героическое прошлое

русского народа. «Освобож-
денный народ должен знать

свою историю, показанную в

художественных образах», — го-

ворил он...

Заговорили как-то о волж-

ских песнях. «Я много их знаю,

а в тех сборниках народных

песен, что попадались мне, я

их не нашел. — И, хитро при-

щурив правый . глаз, сказал: —

Как-нибудь спою вам». Ждать
пришлось долго. Но как же я

был вознагражден, когда Алек-
сей Максимович однажды,

взяв решительно меня за руку,

сказал: «Пойдем»,— и повел

меня в одну из отдаленных

комнат дома. Когда мы вошли

в нее, Алексей Максимович,
оглядев комнату, вопроситель-

но заметил: «А рояля-то нет!»
«Зачем? — ответил я. —-Мы
обойдемся и без него. Вы бу-
дете петь, а я записывать», —

после чего хозяин, заперев

дверь на ключ, начал петь сво-

им слегка надтреснутым голо-

сом, по высоте й тембру близ-
ким к баритону.

Пел он стоя, положив пра-

вую, руку на грудь, а левую

держа у головы.

Как описать мое состояние?
Я в первые минуты так волно-

вался, что долго не мог сосре-

доточиться на бредстоящей
записи. Овладев наконец со-

бою, я взял карандаш и запи-

сал две песни. Из них. бурлац-
кая «Мы идем босы, голодны,

ты подай, Микола', помочи»

является, не преувеличиваю,

шедевром народно-певческого

искусства русских людей.
Впоследствии, уже когда Горь-
кого не было на свете, я обра-
ботал, ее для голоса и фор-
тепьяно...

Не помню точно года, когда

Горький в беседе со мной от-

крыл одно неизвестное мне об-
стоятельство, но точно помню

его слова (я их тогда же запи-

сал). Вот они: «Приезжаю как-

то из Сорренто в Неаполь и,

представьте себе, узнаю, что

из гостиницы, где я остано-

вился, накануне уехал Федор
(так назвал он Шаляпина).
Уверен, что если бы мне уда-

лось повидаться с ним и нае-

дине поговорить, долго пого-

ворить, я убедил бы его вер-

нуться на родину».

У Горького была, как он сам

сказал об одном из своих ге-

роев, «певучая душа». Он глу-

боко чувствовал и любил му-

зыку. И как хорошо и чутко

сказал о Горьком Александр
Блок в юбилейном привет-

ствии, когда пожелал великому

писателю, «чтобы не остазлял

его суровый, гневный, стихий-
ный, но и милостивый дух му-

зыки, которому он, как худож-

ник, верен»...

Слава Горького все растет и

растет. Не знаю, каков был бы
путь советского искусства,

если бы в нужное для, России
время не появился этот титан,

соединивший в себе необыкно-
венный дар писателя и чело-

века, о котором он так вели-

чественно сказал: «Человек,
это звучит гордо».
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