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• Редакцию часто про-
сят сообщить адрес
учреждения, выслать

наложенным платежом какую-нибудь де-
фицитную новинку, откровенно ответить,
не является ли герой опубликованной
недавно лирической поэмы другом дет-
ства одного нашего внимательного
читателя. Разные бывают просьбы.
Однако в последнее время настойчи-
во повторяется одна и та же — столь де-
ликатного свойства, что даже бестрепет-
ных сотрудников отдела писем охватывает
.некоторая робость. Нас просят, а иногда
даже умоляют выступить в роли... уж не
знаю, как и сказать, посредника, что ли,
.почтальона нежных чувств, конфидента,
как выражались в старину, — одним сло-
вом, доверенного лица. Лица, которому
многие девушки — Тани, Маши, Веры, ра-
ботницы, школьницы, студентки — дове-
ряют передать слова привета и самой пыл-
кой любви испанскому певцу Рафаэлю.
Вместе с этими уверениями поручается пе-
редать еще и письма, цитировать которые
здесь по причине их крайней взволнован-
ности не стош, а также фотографии юных
корреспонденток, художественно выполнен-
ные в различных ателье различных городов.

Сначала мы просто улыбались курьезу
т— во все времена наивные сердца склон-
ны были создавать себе кумиров из слад-
коголосых соловьев, выходящих на оперные
и эстрадные подмостки. Потом обилие сер-
дечных поручений стало нам досаждать,
особенно после того, как в редакцию явил-
ся дедушка одной из поклонниц Рафаэля и
сурово осведомился, передали "ли мы пев-
цу ту телеграмму из сорока пяти слов на
художественном бланке, которую отправи-
ла артисту на наш адрес его внучка, А под
конец, когда мы подвели некоторый итог
всем этим излияниям, исповедям и призна-
ниям, нам сделалось даже грустно. Всег-
да бывает грустно, когда присутствуешь
при том, как тратится попусту жар ду-
ши, как фейерверк самых искренних
чувств вспыхивает и рассыпается по по-
воду, совершенно не соотносимому с такой
затратой эмоциональной энергии.

К этой грусти примешивалась еще и
странная обида: многие авторши писем
(кстати, и авторы тоже попадались, хоть
и в меньшинстве) признавались, что песни
Рафаэля явились самым сильным потрясе-
нием их жизни, что, услышав эти песни,
он і сделались другими людьми. Так вот,

обидно все-таки, что в стране великой ли-
тературы и искусства самое сильное худо-
жественное впечатление может произвести
на кого-то певец Рафаэль.

«Искусство не брезгливо», — сказал фи-
лософ, и был совершенно прав: я могу
бездну удовольствий получать от допотоп-
ного танго «Брызги шампанского», но я

" ведь даже в пылу запальчивого спора не
брякну вдруг, что эта душещипательная
музыкальная пьеса потрясла меня больше,
нежели, например, романс на стихи Сер-
гея Есенина «Клен гы мой опавший», —

не станем приводить других, более слож-
ных примеров. Искусство не брезгливо —

эго верно в том смысле, что оно не
знает жанров «высоких» и «низких», од-
нако искусство и весьма взыскательно,
когда — даже в рамках одного жанра —

'" речь заходит о степени выражения прав-
ды — и чувств, и мыслей. Именно тут Ра-
фаэль и многие его коллеги при всей своей
непосредственности — кстати сказать, хоро-
шо рассчитанной — очень \ ж скользят по
поверхности. Да и какие, впрочем, могут
8мть к ним претензии, они весь призваны
р. лекать — как онтпмпзмоѵ. гак и мелап-
хо пей. — тешить, у"лаж; ,г ь. но уж никак
не быть властителями дум.

Один почитатель Рафаэля, проживающий
в Ясной Поляне, привел в качестве примера
лирических откровений певца следующие
слова, его песни: «Если любишь меня, ска-
жи об этом лучше сегодня, чем завтра».

Сделаем скидку на некоторую корявость
подстрочного перевода, а заодно и на мо-
іі ' (ость нашего корреспондента, все равно,
>:..:вя в Ясной Поляне, можно было бы по-
дыскать слова, подающие более основатель-
ный повод для восхищения.

Однако пусть не полумают многочислен-
ные поклонники испанского Рафаэля, что
автор этих заметок задался целью опроки-
нуть их кумира в прах, оспорить его даро-
вание и растопить его лавровый венок.
Как говорится, ни-ни, пальцем не тронем.
К самому певцу, этому изящному кавалеру
с выражением хорошо отрепетированного
лукавства на лице, пи малейшего зла мы
не питаем. Он типичный продукт своего
времени и своих социальных условий, он
запущен на эстрадную орбиту мощной ма-
шиной музыкального бизнеса, способной
учитывать тончаіішие настроения потреби-
тельского спроса, и, если притяжение этой
машины ему когда-либо удастся преодолеть,
можно будет говорить о нем как об арти-
сте. Итак: не ему наши упреки. Наше со-
жаление и наши предостережения обраще-
ны к тем зрителям и слушателям, для Кого
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этот заезжий гость олицетворил весь свет
в оконце — все искусство, все эстетические
ценности, все художественные возможно-
сти. Есть старое сравнение: если долго под
видом шампанского пить прокисший квас у
то потом однажды и шампанское лучшей
марки может показаться невкусным. Если
с такой страстью отдавать все душевные
силы Рафаэлю эстрадному, то что же оста-
нется для Рафаэля настоящего? Вдруг ни-
чего не останется? Молодость легковерных
поклонниц не вызывает у нас снисходи-
тельной улыбки. Ибо она как раз лучшее
время для воспитания чувств, для открытия
мира, для постижения искусства как среды,
созидающей человеческую личность.

Николай Васильевич Гоголь написал од-
нажды, обращаясь к молодым людям:
«Забирайте же с собою в путь, выходя из
мягких юношеских лет в суровое, ожесто-.
чающее мужество, забирайте с собою все
человеческие движения, не оставляйте их
на дороге, не подымете потом!»

Любовь к прекрасному, понимание пре-
красного — это тоже «человеческое дви-
жение», важнейшее притом, самым тес-
ным образом связанное со всеми прочими
движениями души. Автору этих строк зна-
комы люди, которым в свое время энер ;
гнчная песенка «Джонни — из а бой фор
ми» казалась шедевром, впитавшим в
себя все то, чего только можно ожидать
іі требовать от искусства. Ни о чем дру-
гом они ни знать, ни слышать не хотели.
Теперь эти люди наслаждаются в кино
«Королевой Шантеклера», а один лишь
вид книги, в которой больше ста страниц,
вызывает у них судорожную зевоту. Всем
богатствам купьтуры они предпочли песен-
ки типа «Спасибо, аист!»-, где под видом
душевности выступает слащавая сентимен-
тальность, детективы в семнадцати сериях
и о двадцати восьми убийствах, где слож-
ность борьбы заменена мффектным мордо-
боем, скоропостижные романы, где при-
ключение—не прием, помогающий раскры-
тию характера, а единственный смысл и
единственная  соль сочинения.

Культурный ширпотреб, если ему дове-
риться, опасен не своей простотой (про-
стота никому еще не мешала, прост Чехов,
просты импрессионисты), но своей одно-
значностью. Он не требует от зрителя, слу-
шателя, читателя никаких нравственных
усилий, никакого душевного напряжения.
Поклонники того же Рафаэля тратят свои
молодые силы на восторги и ажитацию, а
вовсе не на постижение его искусства —
постигать ничего не приходится.

Искусство, не заставляющее душу тру-
диться, душу и не развивает. Между тем
настоящее искусство существует ведь вовсе
не для того, чтобы «украшать» жизнь, на-
подобие того, как «украшает» шоферскую
кабину вырезанная из журнала ослепитель-
ная красавица; оно занимается духовной
жизнью человека, то есть именно тем са-
мым, без чего люди не были бы людьми.
Искусство может обращаться к миллионам
людей, ко всему человечеству в целом, и
в то же самое время оно обращено к каж-
дому человеку лично, к каждому чело-
веку в отдельности. Может быть, поэтому
Гамлетов на свете не столько, сколько ак-
теров, исполняющих эту роль, а столько,
сколько читателей и зрителей. А поточная
продукция в искусстве безлична, она, ко-
нечно, учитывает определенные потреби-
тельские параметры — иначе какой был бы
на нее спрос, однако личного выстраданно-
го отношения ни от кого не требует. Она
рассчитана совсем на другое — на прият-
ное безделье, не отягощенное раздумьями,
на всеобщее внезапное увлечение — нечто
вроде психоза на развлекательной почве.

Лет двадцать назад, когда я был учени-
ком, у нас в школе время от времени воз-
никали внезапные страсти: то вся школа
начинала носить огромные мотоциклетные
очки на резине, то почиталось постыдным
явиться в класс без небольшой из прово- ■
локн выгнутой рогатки, то наступала эпоха
рыцарских турниров — одна половина клас-
са влезает на спину другой половине, и .

вызывает на бой соседей из параллельного
класса — по истечении недели мода нео-
жиданно иссякала, пропадала, как сквозь
землю проваливалась, не оставив после
себя ни малейшего следа, если не считать
синяков и царапин. Нечто подобнее про-
исходит и в области повальных культур-
ных увлечений: а потому мода на Рафаэ-
ля, к' примеру, пройдет столь же внезапно,'
сколь внезапно она и возникла, и нынеш-
ние неистовые поклонницы сами потом не
разберутся, отчего они сходили с ума, за-
чем сочиняли унизительные в своих неуме-
ренных восторгах письма?

Одна девушка сообщает нам, что у них
в городе вот уже шесть месяцев показы-
вают фильм «Пусть говорят» и каждый
день она отбывает в кинотеатре счастли-
вую повййиость', любуясь своим кумиром
и внимая ему. Когда подумаешь о том, что

га эти шесть месяцев можно было сходить
в библиотеку, в картинную галерею, в му-
зей, можно было изменить что-то в своем
сознании, дать себе труд совершить хоть
одно самостоятельное, кровное открытие
для себя, в голову приходят невеселые
мысли о потерянном времени и утрачен-
ных возможностях. Двадцатидвухлетней
нашей корреспондентке эти соображения о
необратимости бытия, естественно, еще
чужды. Пока чужды. Но если искрен-
ность и отзывчивость ее. натуры не. зачер-
ствеют с годами, она не просто посмеется
однажды над наивными терзаниями своей
юности, она еще и пожалеет о полугоде
жизни, потраченном на безоглядное упое-
ние Рафаэлем.

Впрочем, автора не прельщает поза
того гостя пушкинской Лауры, который
пугал юную красавицу грядущей старо-
стью и вообще всячески стремился омра-
чить праздник жизни. Высказав непредвзя-
тое мнение о Рафаэле, я вовсе не собира-
юсь ошельмовать и предать анафеме так
называемый «легкий» жанр, который в
лучших своих проявлениях, во-первых, не
так уж легок, а во-вторых, весьма скраши-
вает жизнь, если только относиться к нему
именно так, как он того заслуживает, —
не преувеличивая. Более того, я склонен
полагать, что такое нервозное увлечение
приезжим испанцем (а завтра японцем, а
вчера французом) вызвано отчасти тем,
что наша собственная развлекательная ин-
дустрия излишне скромна и робка, а пото-
му молодежь (и не только молодежь) в
поисках ярких, праздничных впечатлений
готова принять умелых и очень профессио-
нальных гастролеров чуть ли не за гени-
ев, упирающихся головой в солнце.

«Давайте жить красиво»,— сказал не-
когда своим воспитанникам Антон Семено-
вич Макаренко. О том, что необходимо
разнообразить, украшать будничное бытие,
много раз говорил .Алексей Максимович
Горький. Памятуя о нынешней проблеме
свободного времени, эти слова надо воспри-
нимать просто как руководство к дейсттію.
Со скукой надо воевать даже тогда, когда
она воплощается в чрезвычайно серьезные,
почти академические формы.

Одним прекрасным субботним вечером
в одно и то же время по трем программам
телевидения передавали три лекции: из
области медицины, транспорта и сельского
хозяйства. Не вызывает сомнений их глу-
бокая содержательность, однако пет сом-
нений и в том, что и медики, и железно-
дорожники, и колхозники в свободный
вечер предпочли бы посмотреть талантли-
вую и веселую программу. Культура увесе-
лений хороша, когда она всегда под рукой,
когда она по первому желанию заполняет
быт, развлекая просто н естественно, не
превращаясь  ни  в пугало,  ни  в фетиш.

Прошлой осенью в Париже друзья по-
вели меня в клуб. Он размещался в не-
большой комнате глубокого старого подва-
ла, весьма напоминающего наши москов-
ские, где некогда складывались дрова. Ра-
ботало в клубе два человека. Один разли-
вал напитки, второй пел, аккомпанируя
себе на гитаре. Приходят в клуб, разумеет-
ся, ради второго, ради его песен, и весе-
лых и горьких, и наивных и мудрых, и
французских и русских, — например, мо-
сковской «Цыганочки», невесть каким пу-
тем залетевшей на Монпарнас. За-
мечательная атмосфера этого клуба',
сочетающая . а себе официальность .-кои-:
цертного выступления и особую дружескую
интимность «своей» компании. Когда мы
прощались, друзья спросили меня: можно
ад в Москве прозесги такой вот простой н
душевный вечер. Я сказал, что можно.
Не вдаваясь в подробности и не объясняя,
что для этого надо попасть куда-нибудь
8 гости или из вечер отдыха в какой-ни-
будь театр. А на скамеечке зоз.те моего до- .

ма каждый вечер собираются с гитарами
юные певцы. Вопреки общепринятой иро-
нии,' ребята они способные и аудитория у
них постоянная. Осень' уже не за горами,
а под дождем иного не напоешь...

Большое начинается с малого. Родство
с великой- культурой, неразрывная с ней
связь возникает порой с песни, услышан-
ной -в поле, в вагоне поезда, во дворе ста-
рого городского дома. Что касается меня,
то мне хочется пожелать нынешним по-
клонникам певца Рафаэля полюбить еще и
Рафаэля Санти, великого художника и
человека Возрождения. Я желаю им вывес-
ти себя из сферы простодушных несложных
интересов и открыть себе самим еще мно-
гих поэтов, композиторов и художников,
преобразующих силой своего гения наше
сознание, просветляющих душу, помогаю-
щих жить. Я желаю им счастливого раз-
нообразного досуга и постоянного нравст-
венного   труда,   возвышающего  дух.

Наставник же в этом труде — все наше
общество, с его системой духовных ценно-
стей, с его интенсивностью умственной
жизни, с его благородством моральных
устремлений.

обозрение  нравов


